点击上方蓝色字关注志愿云官方公众号作者：脆皮先生来源：脆皮先生ID：cpxs2009前言（与正文无关）：告诉大家一个好消息！应广大读者的要求，志愿云建立读者群啦！群内福利多多，欢迎大家长按文末二维码加入群聊，我们一起阅读、思考、成长~大概去年的秋天，偶然刷到一个直播间。却忍不住，停留了很长的时间。没有喧嚣吵闹，只有轻柔的旋律在响。没有夸张抓马，只有一个像洋娃娃般精致的女孩，静静坐在那儿。她时而放空停滞，时而拿起手中的画笔。一张张富有想法的奇妙画作，便跃然纸上。她的直播间像有一股魔力，让人可以安静舒缓下来。再次看到关于女孩的消息，是今年8月份。一位才华横溢的画画博主，却已是在与病魔拼命抗争的姑娘。直肠癌中晚期。已经七次化疗。以前总是美美坐在镜头前，那次，是她忍住眼泪，剪掉了自己一头浓密好看的长发。所有人都在祈盼她能早日康复。怎么也没想到的是，第三次看到她的热搜。却只剩一张讣告。2024年12月26号不幸离世，年仅29岁。离新的一年仅剩5天，可她没能撑过去，去看2025年的花开，去晒2025年的太阳。多少人根本不愿意相信。她会收养无家可归的小动物。会把它们带回去像家人一样照顾。这样善良的女孩。明明还那么年轻，明明看起来那么明媚。明明那样有才华，明明一直都坚强乐观的面对病魔。生命最后的八个月里，她也从未放弃对生活的热爱，对艺术的执着。可惜，天妒英才，美好易碎，幸运还是没有降临。对世界再大的热爱，也没能抵过生命的过分脆弱。“咖啡太苦了，还是送糖吧。”她的真诚，温暖，善良，留在了每一个被她感动过的人的心里。下辈子，她一定可以变成一个白白胖胖的小画家。这辈子，她却用自己的故事，最后给所有人上了一堂生命教育课。2025年刚开始没两天，就好像一直在给我们提醒。29岁的“咖啡”走了。生前的视频里，她不止一次讲述可以好好活着的幸福。也把自己当作反面教材，不断提醒着所有人，一定要爱护好自己的身体。总以为年纪轻轻，病和痛就不会找上门。可它们降临的时候，往往不打一声招呼。我们也只能后知后觉，一个健康身体的可贵。这几天，演员赵露思生病的事件，引发了一场海啸般的热议。26岁的年龄。一场疾病，突然就无法说话，不会行走。吃饭拿不住筷子，瘦到只剩74斤。从一个元气满满的姑娘，到满脸憔悴，只能瘫软在轮椅上。即使不关注，不是粉丝，看着也着实惊了一下。因为女明星的身份，有人觉得她小题大做，有人表示无法对其共情。可当我们不带着最大的恶意去揣测。得到的一个简单结论，不过是：再光鲜亮丽的身份，赚再多的钱，人啊，不过肉体凡胎。身体累了，也会生病。精神累了，也会陷入走不出的困境。赵露思不过是时代的缩影。她的心理疾病，更是这一代太多年轻人的折射。面对哗然舆论，昨天，赵露思发了长文回应：从小就被周遭说自己是一无是处的花瓶。2019年，已经出现抑郁。身边人告诉她“想开点就好了”。她自己也觉得是不是因为太矫情，太敏感，就没有去重视。成长的经历，让她习惯了任何事情都从自己身上找原因。可她不知道的是，长期压抑的情绪。会变成精神上的疾病，也会日积月累成身体上的严重不适。没钱的时候，人会羡慕有钱。有钱的时候，人会羡慕无病。因为拥有再多的财富，再大的名气。没了健康，也只剩煎熬与痛苦。知乎上有这样一个提问：哪一瞬间让你觉得生命和健康，比一切都重要？太多的回答，让人感慨唏嘘。有人写下自己同事的故事：37岁，突然心梗去世。他热爱工作，热爱加班，柜子里是他珍藏的十几个先进个人证书，还有奖杯。可这些拼命换来的东西。最后的命运，就两个字：扔了。它们消逝在尘埃中，就像那位同事的生命一样。有人写下自己的故事：大五那年，突发疾病。脖子以下全瘫了，幸运的是身边当时正好有两个朋友。被推进急诊室的那一刻，他才突然意识到健康价值千金。才幡然醒悟，自己还有太多的事情没有做。印象最深的，是有人讲述自己堂哥的故事：83年出生的堂哥，从小就是那种别人家的孩子。名校毕业，年薪60万。可后来一个脑瘤手术，堂哥变成了傻子一样。家里的顶梁柱塌了。每月高昂的治疗费用，也花光了家里所有的积蓄。答主和堂哥一家的恩怨，我们不做赘述。这里，只想把答主伯伯，也就是堂哥父亲的一段话，说给大家：如果能回到以前，我宁愿做一个庄稼汉，日出而作，日落而息。我宁愿我的孩子是一个文盲，只要他健健康康就行。一场大病，有人一夕失去生命。有人一夜失去所有财富。可是人啊，往往只有病榻之上，只有生命的最后，才可以顿悟：金钱，地位，名利，都是写在健康后面的0。没有了1这个健康的前提，其他再多都不过徒劳。只有身心都不生病，一切才是锦上添花。只有健康活着，你才有赢到终点的最大资本。“记住，健康不是第一，而是唯一。”当各行各业越来越卷，当996成为打工人常态。我们无法回避，也不得不接受的一个事实是。太多人已经习惯了精神内耗。太多人是在拿身体，去换取那些身外之物。却不知道，身心可能不知不觉已经生了病。人最傻的行为，是以为灾病永远不会在自己身上发生。人最大的智慧，是学会把健康置顶。首先，身体健康。别总为了加班，熬夜到凌晨了。别总为了赶进度，忘记了吃饭。好好吃饭，好好睡觉。感觉不舒服的时候，记得去医院检查。觉得累了，记得停下来出去走一走。一生有赚不完的钱，却没有可以无限次续命的复活卡。其次，精神健康。越来越多人陷入抑郁，困于焦虑。就越认同那句话：“除了生病以外，你所感受到的痛苦，都是你的价值观带来给你的，而非真实存在。”最怕的是，精神的痛苦，也会外化成身体的病痛。让一个人在双重折磨中走向绝望。让我们得以，不断靠近阳光的那个通道则是：不执着于别人对自己的看法。不纠结于自己过得不如别人。不回首过往，不焦虑于未来还没有发生的事。愉悦的心情，是大补。低落的情绪，是大殇。活在当下，学会与生命和解。回望2024，不管赚了多少钱，无论有没有抵达想要的高度。岁岁无虞，长安常安。就是过去一年最好的礼物。而新的2025，如果非要给生活加点什么：“我希望是健康和好运。”——END——作者简介：脆皮先生；个人简介：脆皮先生，一枚新晋奶爸，创业公司高管。曾花3个月时间复习，考上985高校硕士，成绩全国前三。工作13个月，即成集团公司年薪最高员工。去过很多城市，也曾在路边练摊。现在只想和你说最真的话，持续成长，不断精进。本文来源：脆皮先生（ID:cpxs2009），转载请联系脆皮先生公众号。推荐阅读（点击下方蓝色字体即可阅读）：别人向你借钱时，不管借与不借，都要先问这3句话，这是智慧杭州小伙半年暴赚百万进程表曝光：这年头能合法且来钱快的路子不多了湖南一女子因长得太漂亮，直到55岁没上过一天班，三婚三离，颜值曝光后网友唏嘘.....邹市明妻子自曝“分房睡了3年”：无性婚姻，戳了多少夫妻的心肺管子？

“晃动一下，无色液体就变成蓝色，这究竟是为什么呢？”2024年11月7日，河北师范大学化学与材料科学学院的青年志愿者们，来到正定县特殊教育学校，通过一个个富有趣味的化学实验，激发孩子们对更广阔未知世界的探索欲。聚焦智力障碍、孤独症儿童困难需求，2024年以来，团河北省委围绕“帮助一名儿童就能造福一个家庭”目标，深化实施“小橘灯”助残接力计划，全省各地5.6万人次志愿者已累计开展生活帮助、残健融合、爱心捐助、宣传引导、教育支持、心理疏导等9类关爱服务4105场，共27.3万小时。团河北省委广泛发动团员青年、社会组织、大中专院校、专业机构、爱心人士组建志愿服务队伍，采取“多对一”方式，与智力障碍、孤独症儿童及家庭结对，提供“六个一”关爱帮扶，即一名固定联络人、一支稳定服务队伍、一份个性化服务计划、一套详细服务跟踪台账、每月至少一次有效服务、每月至少一次回访。11月28日，三河市特殊教育学校的孩子们，在燕京理工学院传媒学院青年志愿者的帮助下，用彩笔在伞面上画出五彩斑斓的图案，将孩子们内心的梦想与希望具象化。12月1日，在唐山市动物园和科技馆，秦皇岛市小青柠志愿者和海港区的特殊儿童，一起感受小动物的生机与活力，体会大自然的魅力以及科技的神奇。2024年以来，团河北省委依托社会组织、高校、社会爱心企业等主要力量，建立了专业化志愿服务队伍，重点吸纳高校师生、心理咨询师、律师、医生、社会工作者等千余名爱心人士，为残障儿童及家庭提供精准、专业、暖心的服务。“我们协调了保定学院、唐山师范学院、邯郸学院等5所设有特殊教育专业的高校，为有一定基础的残障儿童提供音乐、美术等文艺特长开发培养服务，以大学生志愿者们的荧荧之火，照亮颗颗童心。”团河北省委有关负责人介绍。丢小熊、捉小鸡、折纸鹤、画七彩花朵……11月21日，石家庄“小桔灯”儿童康复教育中心内充满了快乐。为打破隔阂，传递温暖，河北师范大学初等教育系的大学生志愿者发挥艺术的疗愈作用，通过趣味运动与游戏互动、艺术作品创作、心灵交流与陪伴等形式，给孩子们带来一场精彩的艺术课，让孩子们触摸多彩世界。点亮一盏灯，照亮一个家。唐山师范学院的菁菁校园入户融合指导项目，为特殊儿童提供线上线下相结合的支持性教育与家庭康复指导。团队成员每周利用五天课余时间为残障儿童提供线上教育指导，利用周末时间为残障儿童及其家庭提供线下教育康复指导。除了指导开展专业化的活动，团河北省委还着力培育高质量服务示范项目，不断扩大品牌影响力。2024年暑期，邯郸学院特殊教育学院打造“让爱呼吸

“热带雨林中有哪些奇特的现象？”这是海南热带雨林国家公园五指山市青年志愿服务队副队长黄佳画为小学生科普海南热带雨林知识时经常会提的一个问题。海南热带雨林国家公园五指山片区位于海南岛中部，境内有海南岛最高峰五指山，是海南的象征、海南的名片，也是海南的”屋脊”。这里的植被类型和动物资源丰富，具有“空中花园”“巨叶现象”等奇特现象，在《全国生态功能区划》中被列入海南中部生物多样性保护与水源涵养功能区，具有极其重要的保护价值。海南热带雨林国家公园五指山市青年志愿服务队于2022年成立，由来自海南热带海洋学院的青年志愿者、当地的青年志愿者等100余人组成，致力于开展热带雨林国家公园生态环保、生态文明理论宣讲等志愿服务活动，黄佳画就是该青年志愿服务队中的一员。作为一名海南省五指山市本地人，从小就在这片土地上生活的黄佳画，对海南热带雨林有着特殊的情感。“我很喜欢家乡的自然环境，平时下班后在骑车回家的路上，看到周围茂盛的树木，呼吸着新鲜的空气，可以赶走我工作一天的疲惫。希望通过这份工作，可以让更多的人了解海南热带雨林，知道如何去保护海南热带雨林。”黄佳画表示。海南热带雨林国家公园五指山市青年志愿服务队队员们正在开展志愿服务活动黄佳画介绍说，自己和其他青年志愿者日常的工作除了定期来到学校，向学生科普关于海南热带雨林的相关知识外，也会定期来到五指山市内的乡镇和社区，向不同年龄段的村民和居民讲解海南热带雨林的相关知识。为了让不同年龄段、从事不同职业的对象更好地了解海南热带雨林的知识，黄佳画和其他青年志愿者也针对不同的对象设置了不同的科普方式。“对于小学生来说，我们是通过走进校园，集中在课堂上为学生们讲解的方式进行。为了让学生们从小就了解海南热带雨林的相关知识，从小就养成保护海南热带雨林的意识，我们的讲解通常会配以和学生进行互动的方式进行，例如在讲解后设置一些和海南热带雨林相关的问题，奖励答对的同学一些小礼品。这样同学们对于知识的印象会更深刻。”黄佳画介绍说。由于乡镇和社区的人员类型较为广泛，年龄段跨度也较大，对于此类人员，青年志愿者通常以走进乡镇和社区，为村民和居民发放海南热带雨林知识宣传册等方式进行。黄佳画介绍说，一些感兴趣的村民和居民在拿到宣传册后，还会针对宣传册上的内容问他们相关的问题，为大家解答关于海南热带雨林相关的问题也带给了自己很大的职业成就感和满足感。推广海南热带雨林的同时，这份工作也给黄佳画自身带来了很大的改变。“开始这份工作之前，我是一个有些‘社恐’的人，第一次站在讲台上为同学们讲解时，我内心甚至有些恐惧。为他人讲解的次数多了，我慢慢地战胜了内心的恐惧，自己的沟通能力也有了很大的提升。”黄佳画说。“我热爱自己的家乡五指山市，热爱海南热带雨林。希望这里可以被越来越多的人看见。”黄佳画说。来源：中国青年报，图片来源于团五指山市委、五指山市青年志愿服务队

点击上方蓝色字关注志愿云官方公众号作者：三三来源：最人物ID：iiirenwu前言（与正文无关）：告诉大家一个好消息！应广大读者的要求，志愿云建立读者群啦！群内福利多多，欢迎大家长按文末二维码加入群聊，我们一起阅读、思考、成长~30岁那年的舒畅有25年戏龄，演过的角色老少皆知，可等了10年等不到一个想要的现代剧剧本。当她终于通过朋友介绍，等到了，杀青了，电视剧至今没有上映。她无戏可拍，于是去演戏类综艺里自证演技，大放异彩。接下来的5年，连一部戏也没有了。唯一的去处是直播间。今年冬天，她久违地更新了剧组开机的照片，评论区迅速挤满了祝福。“姐，终于回来了，不再是带货了！”那只是一部短剧，却也是一个原本认真演戏的演员，无戏可拍后，在直播间打滚了五年，作为制作方下场，才为自己赢来的机会。影视行业形容拍竖屏短剧为“下海”。颇为戏谑的是，舒畅的故事演变成：一个奋斗32年的老戏骨，如今“下海”了。摄像机聚焦，灯光亮起，下一秒，舒畅和剧组的演员们涌入排干水的荷塘。荷塘温度在零下，池中到处是烂泥，一米多高的荷叶拦阻着所有人的脚步，所有演员不得不在里面跑来跑去，又脏又累。当导演喊停，几乎所有演员都有意无意出现在前来探班的记者镜头前，猛刷存在感。只有舒畅，在远处整理着戏服，当记者靠近询问，也只用一句话带过所有辛苦，“这不是拍戏嘛”。这是2006年，舒畅拍摄《鹿鼎记》时的花絮片段。这一年她19岁，刚刚成年，几乎是现场年纪最小的主演，却已经有了13年戏龄。这句不带任何情绪色彩的“这不是拍戏嘛”，既是陈述，也是她过去14年演员生涯的最好总结。她5岁出演了人生第一部电影和电视剧，9岁主持中央电视台的《大风车》和《小神龙俱乐部》，10岁时，导演尤小刚拍电视剧《单亲之家》，几千个孩子里选一个主演，再次选中了舒畅。小学还没毕业的女孩，能听懂导演的一切指令，让跑就跑，让哭就哭。导演觉得女孩特别灵，鼓动舒畅当演员。还给了她那个年代对小朋友来说最大的赞誉和诱惑，“像金铭一样”。高一那年，舒畅未满15周岁，接了三部戏，第一部是《孝庄秘史》里的董鄂妃宛如，一个温婉少女，因与皇帝相爱自愿踏入深宫，逐渐枯萎，含恨而终。第二个是《金粉世家》里扎着麻花辫，哪怕大夫人都亲口承认的团宠八妹。《金粉世家》还没拍完，舒畅与刘亦菲成为闺中密友。不久后，刘亦菲得知张纪中找不到合适的角色，把舒畅带到了他的面前。张纪中告诉她，只需要演一个小孩。舒畅之前没看过金庸小说，信以为真，去了才知道，她需要演96岁的天山童姥。百岁老人，少女的脸。不到三集的出场时间，15岁的女孩，让全国观众记住了一个96岁的角色。15岁到20岁的舒畅看起来最不缺运气。《金粉世家》的八妹，《孝庄秘史》的宛如，《天龙八部》的天山童姥，还有《宝莲灯》的小玉、《魔幻手机》的傻妞、《鹿鼎记》里刁蛮可爱的建宁公主，都出自这五年。承接这份运气需要相当的筹码。过去，舒畅不看武侠小说，也找不到武行和武道。接下《天龙八部》后，她不仅看完了金庸所有的作品，还掌握了所有需要的武打套路。她为角色写出了数页人物分析，不仅是天山童姥，也包括此后20年她演过的所有剧目。第一次吊威亚三百六十度旋转，未成年的舒畅拒绝了剧组的替身提议，最后哭着从半空飞了下来。拍醉酒戏时滴酒不沾的舒畅偷喝了一瓶二锅头，拍爆炸戏她坚持不用替身，最后把头发炸了起来，脖子后皮肉分离。拍《双城变奏》时，有替身演员，她依旧每天对着镜子学小提琴表演。初学小提琴的人无法在镜头前同时兼顾拉琴和流泪，舒畅偷偷在左手上放了一个大头针，到了该流泪的地方，她把大头针刺入拇指，以防出现意外。多年后舒畅几乎消失在大屏幕时，当年看过那部剧的网友又一次提起了舒畅：“我学小提琴的，我都觉得她拉小提琴的表演（至少看上去）近景都是过关的。演技绝对吊打同龄，就是缺太多运气了哎……”十几岁的舒畅不知道未来的运气如何，她只能走好当下的路。拍摄《鹿鼎记》时，她要在零下十度的横店完成水下镜头。第一次拍水下戏，她不会游泳，不会憋气，不会在水下把眼睛睁开，只能哭着下水，坚持到导演喊咔的最后一刻。《天龙八部》《鹿鼎记》后，她成为金庸《连城诀》的女主演水笙。4000多米的雪山上，因为收工太晚，错过下山的最后一班缆车。雪山的晚上风大雾浓，危险性极高，一旦发生意外也没有任何的营救措施。为了破例开“夜班缆车”，副导演瞒着剧组被困的36人签下了“生死状”。17岁的舒畅是正副导演外，唯一的知情人。她在雪山上偷偷给表姐发短信：“无论我发生什么事，你们都要用平和的心态来对待，要记住你们是我最亲的人。”可当剧组杀青，话筒和镜头对准她，舒畅回答剧组最难忘的事，永远与别人相关。最难忘的是什么？饰演母亲的李媛媛，带她出去玩，夜里不睡觉照顾生病的她。姨妈夜里衣不解带，在医院照顾她，感觉很温暖。在舒畅的叙事里，难忘故事的主角永远不是自己。她完全可以把话术包装为，未成年的自己为了不影响拍摄进度，从没有要求请假，半夜治病。可她的故事主角永远是别人，照顾她的剧组同事、亲戚。她总是在说，太感谢她们了，她们就像我的妈妈一样。与大众熟知的三里屯三姐妹或背靠某圈出道的童星不同，5岁出道的舒畅，一路走来没有任何依仗，甚至早早没有了妈妈。她出生未满周岁，父母离异。母亲独自一人带着女儿回到北京，没告诉在北京的任何亲戚，在前门租了个不到10平米的房子。白天，她出门工作、治病，舒畅只能将自己反锁在家里。母亲将饭提前放在饭盒里，嘱咐她凉了就找邻居帮忙热一下。舒畅不能外出，没上过幼儿园，每天对着墙壁和布娃娃说话，唯一值得开心的事是家里有台可以播放的老式电视机。时间久了，她偶尔会产生被社会遗弃的错觉。唯有她的名字，昭示着妈妈对她的爱。她出生于大雪连绵的冬季，唯有她出生那日，阴了很久的天忽然放晴。于是妈妈为她取名舒畅，不随父母姓，只盼女儿像名字一样心情舒畅，幸福一生。5岁那年，妈妈的朋友照相馆开业，免费为舒畅拍了一组照片挂在橱窗招揽生意。选角的副导演透过橱窗，找到了她。姨妈和舅舅也终于找到了她们。小时候，舒畅的理想是快点长大、快点独立；到了姨妈家，她的理想变为慢点长大，这样就总能住在这个家。舒畅用第一次拍戏到手的几十块钱，给妈妈买了衣服，给相认的姨妈、表姐都准备了礼物。单亲家庭长大的女孩，想在世间追求一份完美，希望什么都特别好，希望每个人都喜欢她。于是，她努力对身边的每一个人都好。家人希望她学习好，她便一边拍戏赚自己的学费生活费，一边学习，保持年级排名靠前的优秀成绩，担任班长。等到六年级，期末考试前，因为功课落得有点多，舒畅表姐拿来特别厚的练习册，要求她两天内必须写完，写不完就不能去拍戏。舒畅吓得不敢睡觉、食不下咽，玩命做题，直到完成所有习题。她连续五年被评为北京市三好学生，中学时，连续三次在年度大考中获得年级第一，数学始终是全年级第一。她的好没能留住家人。10岁那年，舒畅的妈妈离世。与此同时，导演尤小刚正在为电视剧《单亲之家》挑选“小辣椒”一角。几千个小朋友一波一波的来，舒畅和小辣椒的身影重合。有些时候，舒畅觉得自己就是小辣椒。她也从小没有爸爸，小时候就懂得撮合妈妈和自己喜欢的叔叔。拍戏期间，饰演小辣椒妈妈的李媛媛没有当母亲的经验，拍戏的三个月与舒畅同吃同住，照顾她的日常起居，帮她洗衣服，周末带她去游乐场、吃肯德基。舒畅高烧四十度时，也是这个剧里的妈妈带她去医院验血验尿，彻夜不眠。以至于成年后，舒畅还能清楚在镜头前，清楚说出被照顾的种种细节，称李媛媛为第二个妈妈。《单亲之家》杀青，舒畅人生前十年的疑惑散开了。她明白了爸爸不是去了远方，而是抛弃了母女俩；明白了过去十年她为什么在那样的小屋里和母亲相依为命，为什么在这样的家庭里。她开始觉得，自己和别的孩子得到的爱是不同的，得到的爱比别人少得多，既没有父亲的爱，母亲也在大多数时间缺位。母亲去世不久后，送她去艺术团学唱歌、朝夕相处了几年的姨妈一家搬去国外。舒畅第三次换了抚养人，是她成婚不久的舅舅。恰巧得知父亲可能在上海苏州一带后，10岁出头的女孩第一次选择不辞而别。她拿了家里人的一部电话，靠着问警察、问路人，坐上了开往苏州的火车。那趟火车没把她送回爸爸身边。舅舅很快找回了她。几年后，被舒畅称为第二个妈妈的李媛媛因宫颈癌去世。但她出生起从未谋面的爸爸找了过来。父亲有了新的家庭，有了儿子，而她依旧被留在舅舅那。舒畅想不明白：“他这么大一个人为什么一直不来认我这个孩子，直到我经常拍戏，经常上电视，才来认我，俗一点来讲，是不是冲着我的名我的利来的？”她加倍努力地兼顾学习和演戏，在所有公开场合一次又一次感谢姨妈、舅舅、李媛媛、导演尤小刚对她的资助、照顾，让她能顺利长大。高二时，舒畅以520分被中央戏剧学院表演系提前录取，高出当年艺术特长生的分数线100多分。家人觉得舒畅文化成绩不错，鼓励她高三再战。第二年，舒畅拍摄《宝莲灯》的同时，在剧组通过短信与老师、家人传送高考学习重点，一问一答的补课。一手抱着厚厚的剧本，一手抱着英语习题和各科重点，舒畅揪着头发流着眼泪，在6月前拍完了戏，再一次通过中央戏剧学院和北京电影学院的二面，却在高考后第一志愿填报了外国语大学的英语系。那时，照顾她的亲戚对她的期待依旧是好好学习，当公务员。她最终被家人的劝说打动：无论哪个演员，最后拼的都是知识和文化。她想在演员之外，为人生多找一条路。没有人想到，原本属于演员的那条笔直宽敞的大路，由此刻起，布满荆棘。2005年，《宝莲灯》在央视八套播出，最高收视9.1%，创下了当年央视八套收视率新高。那一年，饰演小狐狸小玉的舒畅，刚满18岁，步入大一。一年后，《三滴血》制作方在发布会现场，集体控诉原本的女主演舒畅中途“翘班”事件。执行制片人向媒体出示了一份签有舒畅名字的合同，指责舒畅拿到20％的片酬后，屡次请假，轧戏多个剧组，半夜出逃，数次联系无果。搭戏的主演称舒畅的离组导致大量戏份重拍补拍，给剧组造成极大损失。作为制片方西安电影制片厂，利用媒体喊话，要求舒畅双倍赔偿剧组损失共计100余万元。很快，有知情人士透露，直到《三滴血》发布会控诉发生时，舒畅仍没收到按合同本应在演员进组第一天就打入演员账户的片酬。此外，舒畅是拍戏住院后是在不知情的情况下被换掉的。替换舒畅的女演员是《三滴血》男主演的女朋友。双方互相喊话要打官司，事情过去20年却没有任何进展，无论剧组还是舒畅一方迟迟没有给出更直接有力的证据自证清白。各执一词的罗生门事件难辨真伪，但轧戏一个罪名，对舒畅足以致命。尤其她并非就读于艺术表演类院校，作为一个普通院校的大二学生，非科班出生，没有任何后台可撑。一家制片方发难，更多剧组便抱团远离。三滴血风波后，傻妞成了许多人对她最后的印象。此后的许多年里，她拍了许多戏，挑战智力障碍患者、精神病人、性格迥异的双胞胎姐妹，从主角到配角，到最后连那些剧名都变得鲜为人知。2010年前后，当刘亦菲、杨幂、刘诗诗、唐嫣等85花乘着IP剧的东风扶摇直上，被称为四小花旦时，几乎已经少有人记得或提起舒畅。生于1987年的舒畅，和刘诗诗同龄，比杨幂还要小一岁，却似乎已经是上个十年的故事。舒畅仍在兢兢业业地拍戏，她坚持写几十页上万字的人物性格分析，背下每一个剧本，可那些好的剧本再也不会送到她手里了。85花们凭着《仙剑》《宫锁心玉》等热门古偶爆火时，舒畅只能接到续集《宫锁珠帘》，为于正力捧的新人新人袁姗姗作配。不过相比起之后的十年，这个女二已经算是不错的机会。她从央视黄金档热剧的女主演，一步步降为女二、女三。她演了十年古装剧，只要有媒体探班，她总会说想演一部现代戏，始终没接到合适的本子。这句话从2008年说到2018年，10年过去，舒畅依旧没能如愿拍到一部现代戏。影迷在社交网络上一次次询问舒畅去哪了，怎么不拍戏？跟她有关的稿件，标题几乎都会用“为什么不火”，表达惋惜。没有人发现，他们只聚焦于画面的中心，而一直拍戏的舒畅，已经移到了镜头的边缘处。舒畅又一次被看到已经是2017年。《演员的诞生》里，30岁、25年戏龄的舒畅，不得不想办法重新证明自己。节目里，她看一遍台词就立刻要求对手脱稿对戏，专业水平无可指摘。舞台上，她与辛芷蕾pk，两度获胜。下台后，投票给舒畅的嘉宾立刻在社交平台向另一方道歉，自称看错了投错了。哪怕她赢了两次。可当综艺的大幕合上，和她同台竞技的蓝盈莹、辛芷蕾都收到了无数作为女一的片约，而舒畅一无所获。她最后一个被人记得的角色是《大唐荣耀》里的慕容，准确的说，她先有了这个出圈的配角，后登上了竞技综艺的舞台。有网友试着找寻几位参加这个综艺的女演员此后境遇异同的原因，给出的推测是学校：她们都是中戏毕业的科班生，可以直接朝章子怡喊声“师姐”的，在综艺有了一定人气，同时也证明演技后，自然可以获得业内的力推。反之，舒畅在公开访谈中，还提过主动放弃中戏录取的旧事，中戏一系的人脉资源，又怎可能再青睐她呢?站在舞台上的舒畅却什么都不说，成为大众口中那个没有“综艺感”的艺人。她用纯熟的演技赢下一场又一场pk，却不曾在戏外用多一点表情和眼泪博取同情。无论看台上的嘉宾评委说什么，夸赞或批评，她永远笔直地站在那，温和而克制地微笑，礼貌地道谢。“很专业”“老师说的有道理”。舒畅或许挣扎过。不同于2017年某男星大张旗鼓地宣布要出国留学，全民欢送，最后被人扒出，实际出国游学的时间未待满一个月。2015年的舒畅，停下了一整年。她独自一人背着行囊，去阿尔卑斯看雪山，走遍欧洲，先后去了美国、澳洲。在巴黎，她每天八点起床，每日流连于各大博物馆，一幅画看一两个小时，每天乐此不疲。博物馆之旅一待就是半个月。在美国游学时，她从身边的同学那里找答案，试着接受自身的不足，做更真实的自己。再回国时，她接下了《大唐荣耀》，作为回归后的第一个角色。接演这部剧的原因只有一个：虐。“越是虐，越能突显我的演技和爆发力。我希望能让大家看到一个特别好的我。”《大唐荣耀》和《演员的诞生》让舒畅再次被看见。她本人接受媒体采访时也开心预告，接下来会开启霸屏模式，戏也会接着播。从来不注重私下穿搭的人开始关注时尚，学习穿搭。所有人都以为，她有机会再次大放异彩。网络一度传言，她已签约欢瑞世纪——一家巅峰时期捧红过杨洋、李某峰、任嘉伦、杨紫等一众明星的影视公司。可那一年，欢瑞世纪发的艺人大合照里却并没有舒畅。同年，舒畅的名字出现在“悦视传媒”的官网上，公司除了舒畅都是些名不见经传的18线小演员。唯一的好消息是舒畅历时10年，终于接到了一部现代时装剧。是男主演孙坚主动引荐舒畅才有的机会。坏消息是，那部剧杀青至今，仍未上映。那一年，她的愿望不再是家里人多多的，和朋友在一起，而是创作一部戏，从零开始，从头创业。可2018年后，舒畅再未有新剧上映，她又一次从大屏幕里消失了。再看到她，已是在直播间无尽的卖货里。2021年，舒畅以嫦娥造型出现在直播间，四小时冲上直播带货榜单第一名，超越带货一姐张庭等一众明星带货达人。看她的戏长大的观众点入直播间，成为舒畅直播间在线人数冲上榜一的最得力推手。她扮作傻妞、宛如，原价几百的口红只卖19.9，黄金两位数一条。下单的人发现，到货当天即褪色。她和“沉香”曹骏连线，共看《宝莲灯》。舒畅连入直播的瞬间进入状态，笑着读起评论区粉丝的账号昵称，几乎每两分钟cue一次粉丝、平台、电视剧，以及那句“所有直播间的宝宝们”。她声音沙哑，粉丝以为她生病了。她不以为意地解释，直播都是十个小时十二个小时，从半夜到清晨。上次嗓子哑了一直没好。一旁的曹骏大眼睛和嘴巴同时瞪大，说不出话来。而画面另一端，舒畅已经开心自如地聊起了新的话题，她的发型、过去拍摄的故事。她面对镜头不再是害羞地克制地笑，和所有主播一样，她习惯于对着镜头吃吃喝喝化妆卸妆、滔滔不绝地聊上几个小时，和直播间的每一个人互动。她看起来比过去开朗了很多，只是眼前的舒畅和记忆的小玉、甚至7年前的演员舒畅都无法再重合。那场直播结束前，曹骏有夜戏提前下播，临走时问舒畅在杭州也是拍戏吗，舒畅告诉他，自己明天有场直播在其他平台的，刚刚在筹备开会之类的。那时，她已签了薇娅公司。一个月直播9场，累计销售额就接近7500万。网友@隹羽Jayde在某场直播后脱了粉：“我五岁因为小玉喜欢舒畅，每一年我都会重新看宝莲灯，十六年了，今天看见舒畅用小玉来带货，不知道该说什么，那就说句再见吧。”这一次，人们真的快要忘了舒畅，还有6年前她不经意提起的梦想。意料之外，那个做制片的梦想不是骗观众的托词。今年年初，舒畅在采访中透露，她在直播带货之余成功晋升为制作人，并计划推出自己的短剧作品。冬天，舒畅的微博里久违地出现了直播带货以外的开机剧照。她有了挑选剧本、搭建团队的权利，有了给自己选一个心仪角色的机会。戏龄32年的老戏骨，终于有了自己捧红自己的机会。时隔多年，我们终于能在直播间外，和舒畅重逢。——END——作者：三三。关注微信公众号

吃着山西吕梁老家的荞麦碗团，高潮觉得比以往的味道都要香。这是她的妈妈特意邮寄来的生日礼物，路上整整花了一周时间。三天前，高潮刚满26周岁，在谢依特小学过了第二个生日。去年7月，高潮从山西来到这所远在新疆的学校。和她一同来的，还有20位“小伙伴”，她们都是大学生志愿服务西部计划志愿者。大家来自天南海北，性格和想法不尽相同，但都被一句口号点燃着、鼓舞着——“到西部去，到基层去，到祖国最需要的地方去！”这句口号引领了一代代青年学子。西部计划，由共青团中央、教育部、财政部、人力资源社会保障部共同组织实施。21年来，54万余名大学生志愿者踏上征程，到大山深处、大河源头，到无数远隔山海又息息相关的人身边发光发热。在新疆焉耆，列车从一片辣椒地旁驶过。新华社发高潮和小伙伴们是这个群体中的普通一员。如今，在整个新疆，就活跃着超过7.9万名西部计划志愿者，奋战在乡村振兴、基础教育、医疗卫生、基层治理、卫国戍边等各领域。他们直面基层的磨砺，经历着心灵的洗礼与成长的飞跃。“我们就像一群飞雁希望能在天空留下更多‘回声’”克孜勒苏柯尔克孜自治州，位于新疆西南部，被称为“万山之州”。深秋时节，从其首府阿图什市市区出发，驶过连绵的戈壁、高山和红柳林，约莫两个钟头，哈拉峻乡谢依特小学终于出现在面前。这是克州首所由西部计划志愿者包校支教的试点学校。校园里，一株株馒头柳傲然挺立，枝条伸向天空，金灿灿的树叶落了一地。随着清脆的下课铃声响起，学生们飞奔向操场和球场。新疆克州谢依特小学内，西部计划志愿者（左一）用相机记录孩子们的课间活动。冯通通摄/光明图片望着追逐嬉戏的孩子们，高潮的脸上笑意盈盈。她目前担任谢依特小学三年级（1）班的数学课老师兼班主任。第一次站在讲台上的情景，高潮记忆犹新。孩子们乖巧地端坐在课桌前，一双双好奇和求知的眼睛，静静地望着作为老师的她。“其实当时心里很没底，紧张得要命。”高潮说，幸亏自己提前认真备了课，还有自己的“搭档”——语文课教师、2022年志愿者冉雪群在旁边给自己打气，她才顺利教完了第一节课。从此，讲好每一堂课成为她的目标。高潮和小伙伴们主动向优秀教师讨教经验，加班加点学习每一堂课的重点，开展公开课讲课评课，寻找新颖高效的授课方式。刚来时，孩子们的数学成绩普遍不太好，有几个孩子的成绩甚至只有个位数。如今，班级平均分稳定在80分以上。为了丰富学生们的课外活动，大家发挥专业能力和个人特长，开办了数学、鼓号、足球等兴趣班。为了转变家长们的教育观念，大家挨家挨户走访。那抹志愿红，已成为村民们最熟悉的符号。哈拉峻没有大型商场，没有像样的饭馆和娱乐设施。得知要分配到谢依特小学，高潮做足了心理建设。可当她来到这里后，发现条件远比自己预想得要好。学校的硬件设施和城里的学校差别不大，新盖的宿舍楼里生活设施一应俱全，让她心里暖暖的。第一年服务期满后，和高潮同来的志愿者有13位选择留下来继续支教。高潮说：“我们就像一群飞雁，希望能在天空留下更多‘回声’。”孙飞飞，也曾是一名西部计划志愿者，现担任喀什地区岳普湖县第四中学副校长。2006年7月，大学一毕业，孙飞飞就带着对支教生活的憧憬，从西安老家来到岳普湖县第二中学。当时的她坐着绿皮火车，从西安到乌鲁木齐坐了60多个小时，后来又花了近30个小时才到达喀什，人生中第一次领略到了大西北的苍茫和辽阔。一年后，她决定留下来，决心“像曾经温暖过自己的老师那样，去温暖更多的孩子”。也有学生会问：“孙老师，听说你是从内地来的，你想家吗？”孙飞飞会笑着回答：“老师是大人，有你们在就不想家了。”可夜深人静时，她也会偷偷一个人在被窝里流泪，牵挂着年迈多病的父母。走在岳普湖县第三小学的校园里，望着茁壮的法桐树，孙飞飞嘴角止不住上扬。2019年，她被任命为这所小学的党支部书记。“刚建校时，校园里光秃秃的。由于土质不好，要一次又一次地补种树苗。”孙飞飞和老师们一起，一铲一铲地让校园里的绿色充盈起来。这里也充满了孙飞飞和孩子们的故事。让她记忆犹新的，是一个坐着轮椅、有听力障碍的维吾尔族小姑娘。有一次，小姑娘的助听器找不到了，急得都要哭了。孙飞飞和几个热心的孩子好不容易帮她找到，平时说话很少的穆合丽赛，第一次喊了声“孙妈妈”，孙飞飞的眼泪一下子夺眶而出。打那以后，她们就成了“好朋友”。春天，孙飞飞带着穆合丽赛在校园捉蝴蝶、找四叶草；冬天，陪着她玩雪球、打雪仗，小姑娘一天天阳光自信起来。哈尔滨工业大学研支团在新疆库车三中进行科创社团活动。陈华铭摄/光明图片“尽可能多做事做好每一件小事”乌恰县吉根乡，位于帕米尔高原深处，有“西极第一乡”之称，常住人口只有2000余人。去年10月，2022年西部计划志愿者贺骅芳调到吉根乡服务，开展青年之家活动，从事新闻宣传报道，担任戍边馆义务讲解员，进行国通语教学和材料上报……贺骅芳努力“把期待放小、把自己放小，尽可能多做事、做好每一件小事”，从一名基层工作的“小白”慢慢变得游刃有余。吉根乡共有102名共青团员。开展青年之家活动之初，贺骅芳对活动如何开展、人员如何动员、发布平台如何操作等都很陌生。她和大家一起碰撞“火花”，结合乡村实际制定活动计划。青年夜校和志愿服务等开展得有声有色，让青年之家服务青春“不打烊”。工作之余，到西极塔看最后一缕阳光落下，是最“治愈”贺骅芳的保留项目。在这里，可以远眺高耸的雪山，俯瞰静静流淌的克孜勒苏河和静谧的斯木哈纳村。“人民楷模”布茹玛汗·毛勒朵大妈、“最美奋斗者”吴登云和守边护边群众的事迹，更激荡着贺骅芳的心灵。她相信，“出发本身就有意义”。志愿者王学辉，已经从乡上来到岳普湖县里上班。他留着短发，戴着近视眼镜，皮肤看起来有些粗糙。说话间，王学辉掏出手机，给记者看了一张照片。照片里的他穿着西装、打着领结，很有艺术范儿。王学辉的本科专业是音乐学，这张照片是他在毕业音乐会时拍摄的。王学辉笑着说，如今自己长胖了，是因为这里的大盘鸡拌面太好吃了。到新疆前，王学辉没有出过家乡山东省。在他的想象里，这里有着无尽的沙漠和戈壁，经常黄沙漫天、暗无天日。当他来到喀什后，发现这里有成片的林子、大块的农田和现代化的城市，似乎跟老家差不多。得知自己要被派往岳普湖县最小、最偏远的乡镇阿洪鲁库木乡，王学辉心想“再小的乡能小到哪里去”。等他到了之后，才发现这里“确实很小”。阿洪鲁库木乡被沙漠包围，常住人口不到两千人。一条公路穿乡而过，乡上只有两家商店和一家烤肉店、一家拌面店。“当时跟朋友说只是到这里看一看，待一年就走。”第二年，王学辉改变了想法。在乡里，他要进行宣传宣讲，组织文体活动，进行入户走访，还学会了种“梭梭”……他觉得，这里的土地和人民已经跟自己息息相关了，“他们的故事中有我，我的故事中也有他们”。两年服务期满后，王学辉通过事业单位考试留在了岳普湖。他想见证这里的发展，想把这里的故事讲给更多人听。西部计划志愿者（左一）在进行摘棉花助农活动。光明图片“会有更多的人和我们一起把边疆建设得更美好”2013年4月，广东外语外贸大学校园内绿意盎然。面临毕业的邵书琴，透过绿荫瞥见了一张西部计划的宣传海报。海报上那句标语——“到西部去，到基层去，到祖国最需要的地方去”，一下子“击中”了她的心。本来已经谈好了去一家外企工作，邵书琴决定“爽约”。“新疆那么遥远，生活环境能不能习惯？身体很可能吃不消……”父亲的话里满是担忧。可邵书琴下定了决心，“要趁年轻去锻炼一下”。最后，一家人表示全力支持。离家5000公里的新疆生产建设兵团第三师托云牧场，是邵书琴在新疆的第一个家。这处边境牧场地处帕米尔高原，海拔超3000米。从工会、纪委，到社区、文体广电服务中心，邵书琴经历了多个部门的锻炼，从当年“用一年不长的时间，做一件终生难忘的事”，变成了“用一年又一年的时间，在这里成家立业摘星追梦”。邵书琴在兵团收获了爱情。2018年，她的宝宝也出生了。当地的柯尔克孜族朋友给宝宝取名“玉米提”，意味着“希望、未来”。“现在我最骄傲的身份之一，就是一名西部计划的宣传者。”作为西部计划志愿者中的“名人”，邵书琴在青年学子中拥有了不少“铁粉”。她认为：“与其说青年人‘粉’的是平平无奇的我，不如说他们‘粉’的是敢于有梦、勇于追梦、幸运在边陲圆梦的青春模样。”“最开始是体验，但现在，边疆需要我。”2012年西部计划志愿者曹永祺在服务期满后，也把家安在了帕米尔高原，成为一名留疆的志愿者。阿克陶县皮拉勒乡托格其村小学校园内，孩子们在操场上拔河、丢沙包、打羽毛球……看到他们手里的新装备，曹永祺的心里暖洋洋的。不久前，曹永祺带领志愿者为托格其小学111名小学生送去了“人人3小时体育包”。自成为西部计划志愿者那天起，“公益”就成为曹永祺人生中的关键词。12年的志愿服务生涯里，曹永祺的服务行程超过2.3万公里，推动在乡村小学建成8间音乐教室，为140余所小学、3.3万余名孩子送去一大批爱心物资。他的妻子和宝贝女儿也都成为志愿者，志愿服务变成全家总动员。为了解除大家的“后顾之忧”，对西部计划志愿者的政策保障也在不断完善。在疆服务的志愿者按工作区域享有不同标准的生活补贴，还有统一办理的社会保险、商业保险。服务期满后，定向招录考试为一些志愿者留疆工作提供了机会。还有志愿者选择在疆创业，他们看好共建“一带一路”给新疆、给年轻人带来的发展机遇。接触了一茬又一茬的西部计划志愿者，曹永祺发现大家留疆的意愿越来越高。他期待着更多的志愿者能够留下来、扎下根，他也相信，“未来的路将越来越好，会有更多的人和我们一起，把边疆建设得更美好”。西部计划志愿者在进行助农直播。光明图片来源：《光明日报》2024年12月3日07版

点击上方蓝色字关注志愿云官方公众号作者：李辰汐来源：名著听书ID:dushu3690前言（与正文无关）：告诉大家一个好消息！应广大读者的要求，志愿云建立读者群啦！群内福利多多，欢迎大家长按文末二维码加入群聊，我们一起阅读、思考、成长~电影《我在时间尽头等你》中有句台词：“老人最大的心愿，就是希望儿女这一辈子，能很好地迈过一个又一个的坎儿，然后一切的一切都好好的。”我们身边，有很多这样的父母：辛苦操劳一生，把子女抚养长大，只愿他们能够一辈子衣食无忧，平安顺遂。但并不是所有子女，都能看到父母的付出，理解父母的不易。生活中常常会看到一些人，花着父母的钱，吃着父母从没吃过的东西，最后还嫌弃父母赚钱的样子很难看，不够体面。世间最大的悲哀，莫过于父母付出全部，却养不出一个感恩的孩子。人性最大的恶，是嫌弃父母导演北野武说：“一个人是不是长大成熟，要从他对父母的态度来判断。当你面对父母，觉得他们‘好可怜’‘真不容易’时，就是迈向成熟的第一步。一把年纪，还把‘不能原谅我爸’挂在嘴上的人，充其量是个胆小鬼。”很多子女，总觉得父母没有能力，给不了自己优渥的生活条件，帮不了自己飞黄腾达，对父母百般嫌弃。然而，这些子女却从未想过，自己的父母也只是普通人。为了把他们抚养长大，父母往往已经倾尽了所有的力气，耗尽了全部的心血。一味抱怨父母无能，只会嫌弃父母的人，根本不配为人。电视剧《幸福一家人》中，有一段很扎心的剧情。房天忆的父亲房永福，经营着一家小面坊，每天起早贪黑、不辞辛劳地将他拉扯大，供他学医。然而，当房天忆进入当地知名医院，成为一名医生后，却越来越瞧不起自己的父亲。为了做院长家的上门女婿，房天忆想要断绝和家里人的关系。房永福不明白，自己辛苦培养大的孩子，为什么要和自己划清界限？面对父亲的质问，房天忆反问：“从我考上大学到拿奖学金，从医院的一个助理到现在的主治医生，有哪一个是您培养和照顾的结果？都是靠我自己的努力，才有如今的结果。”听到儿子的话后，房永福感觉自己头上好像被人浇了一盆冷水，从身上凉到了心里。房天忆接着说道：“医院里有多少人实力比我差，却靠着父母平步青云，你知道吗？而我比他们都努力，却只能忍着，就因为我是个卖面老板的儿子！”父亲听到这些话后，张着嘴，久久说不出话来，最后老泪纵横地向儿子鞠躬道歉：“是爸爸没能力，对不起！”

早日脱离危险，早日康复”为这场爱心接力点赞！来源丨人民网

点击上方蓝色字关注志愿云官方公众号作者：王耳朵先生来源：王耳朵先生ID：huangezishiba前言（与正文无关）：告诉大家一个消息！应广大读者的要求，志愿云建立读者群啦！群内福利多多，欢迎大家长按文末二维码加入群聊，我们一起阅读、思考、成长~刷到一条视频，是一段街头采访，街访对象是一位86岁的老太太。北大毕业，终生未婚，如今住在大妹妹家，但面临被赶出门的困境。先看采访吧，挺有意思的，看完之后再跟大家聊聊。

点击上方蓝色字关注志愿云官方公众号作者：王耳朵先生来源：王耳朵先生ID：huangezishiba前言（与正文无关）：告诉大家一个消息！应广大读者的要求，志愿云建立读者群啦！群内福利多多，欢迎大家长按文末二维码加入群聊，我们一起阅读、思考、成长~前段时间，一位朋友给我转了则消息：长沙某公司面试题竟然要求回答如厕习惯、吃饭时长、入睡时间…甚是奇葩。这些年，我没少见一些“奇形怪状”的面试题。比如某品牌经理@Irene在知乎上的分享：案例一：三个面试官一个我，彼此沉默十秒、二十秒、三十秒、一分钟。我终于忍不住，问道：“请问，可以开始了吗？”其中一个面试官说：“不好意思，反应时间超过二十秒的，我们公司都不会录取，你现在该怎么办？”案例二：参加某互联网大厂产品经理的面试，最后一个问题，面试官沉默了很久终于问道：“人为什么有两个鼻孔？”当时我的内心是崩溃的。案例三：某知名房地产公司的HR问：“如何卖卫生巾给男人？”……有些题目确实莫名其妙，看上去就是在为难人，却是我们步入社会必须闯过的一道关。很多时候，一次面试，不亚于一场心理战。今天，我就想借几个网上热议的「面试题」，和大家一起看看为什么有的人能够在职场混得风生水起，有的人却栽倒在了起点上。第一题：“我裤子拉链开了你怎么提醒我？”这是知乎上一个浏览量近2000万的问题。有人觉得题目太沙雕，有人认为面试官很无聊，有人则选择沉默以对。其实仔细想想，类似的事情并非不会出现在我们的工作中。和大家分享一个高赞回答@公考专家陈明哲。答主是老师，他先举了一个自己的案例：一次去上课。教室里有A、B两个女生先到，他无意中发现一个A女生连衣裙后面的拉链没拉好。于是，答主默默离开教室。出来后，他给女生B发了一个信息，让她提醒A衣服有问题，并且特意交代不是答主发现的，等到整理好衣服再通知他。这期间，他还以聊天的方式，拦住了几位想进教室的同学。答主一针见血地指出：“这个面试题考察的不仅仅是问题本身，而是借着问题来了解你的为人、处事、阅历、价值观、性格等等，你的面试回答，应该要让面试官欣赏你这个人，觉得你这个人还不错，而不是你的【答案】还不错。”具体做法，可以是写张小纸条交给对方提醒他，又或者加微信、要手机号，然后通过微信、短信发给他，提醒他注意整理下裤子。就像提问者后半部分的强调：“面对这样的面试题，怎样的高情商回答才能被录取？”比起专业能力，有时候高情商会让你的工作事半功倍。第二题：“如何在一分钟内要到我的微信？”在脉脉上，看到一位猎头顾问@杨露发布的一个帖子。里面讲述了这样一幕面试场景：一家公司在招聘公关岗位时，问面试者：如何在一分钟内要到我的微信？第一位女生听到题目后回答：“入职后，因为工作关系，我们肯定有需要对接的时候，您可否把微信发我，到时候方便和您联系。”第二位女生说道：“您加我下微信，我发你一个红包，我们交个朋友呗。”第三位面试者是一个小伙子，在思考了10秒钟后他说道：“我认识一个业内出名的猎头，手上有许多不错的人脉资源，方便的话您加我下微信，我将他的名片推荐给您，您肯定需要。”面试官听完小伙的回答后，当场录用了小伙。为什么？因为他抓住了面试官的痛点，快速捕获对手的“软肋”。还记得罗振宇“千万合同”抢华为一位员工的故事吗？【得到】公司的数据云服务一直都放在阿里云，每年大约有几千万的支出。这时，华为云找上门来要洽谈合作。罗振宇婉拒。可在看到一位名叫陈盈霖的华为销售发来的邮件，他心动了。1.

史铁生说：“那路途中的一切，有些与我擦肩而过从此天各一方，有些便永远驻进我的心魂，雕琢我，塑造我，锤炼我，融入我而成为我。”出发，永远比向往更有意义“新疆是个好地方，坐着火车游新疆。”历时38小时的火车上，新疆铁路局的广播提示音时不时响起。窗外的风景，是荒芜而无限延展的西北沙漠，随处即可瞻仰的圣洁的雪山，还有干裂的黄土地上无名的墓碑......苍凉乏味，但我却满怀期待，憧憬着这广阔的土地会带给我怎样新奇的体验。经过学校安排，我负责教授高三年级两个班的英语课。2024年8月20日，是我第一天登上讲台的日子。上课铃响，我拿着教材和教案穿过走廊，抑制着内心的紧张和期待，匆匆走进教室，一声声清脆的“老师好”过后，我和高三8班、9班的故事就此展开。起初，我以为经过高一、高二两年的基础知识积累，高三年级会更倾向于做题方法、专题整理的教学。结合自己高中学习的经验，我自认为在这方面有些心得可以与班上的学生分享，所以当听说队内需要3名高三老师时，我第一个举起了手。而现实却给我了重重一击：平均每天4节课，再加上早读、午练、晚自习......巨大的工作量都还在其次，班上学生的基础知识掌握水平和课堂表现才真是令人头疼——“我们班就是这样，每年都换一个实习老师来教英语，包括班主任教的化学，科科倒数第一。”这就是他们对自己的评价。接下来，上课、备课、批作业、听写、修正、讲习题......这些教学活动填满了我的工作和生活。作为一名刚刚站上讲台的新老师，我开始学着自己记忆中那些好老师的样子，一遍遍备课、磨课，也常常搬着小板凳坐在其他资深老师的课堂上学习请教，在课后与老师们的闲聊中学习如何与所谓的“差生”相处。就这样过了几个星期既当老师又当学生的日子，我的课堂也在与班上孩子的一次次磨合中渐入佳境。草原的孩子，绿洲的孩子，沙漠的孩子伊宁县的秋天来得格外早，明明才九月末，秋风已经裹挟着黄叶铺满了小半个校园，而班上学生新鲜感褪去后的学习状态下降几乎和骤降的气温一齐到来。基础知识差，那就从最简单的语法点讲起；文章理解有困难，那就从第一本课本开始翻译；词汇量缺乏，那就每天多花时间听写单词，“办法总比困难多”成了我最常对学生说的话。第一次联考结束了，正当我对着班上学生的分数发愁的时候，身边一位朋友的话启发了我：“你想想我们上学的时候，那还不是喜欢哪个老师，就愿意学哪个老师的课嘛”。是啊，那如何成为一个学生们喜欢的老师呢？答案其实也很简单：孩子喜欢爱他们的老师。课间我把参考资料借给班上的一个学生，下课后收到的小纸条我重新研究起班上学生的花名册——“阿曼”意思是和平宁静，“古丽”代表美丽和娇艳，“努尔”象征智慧和明亮，“马伊莎”则翻译为茁壮生长的禾苗……这些名字都带着父母美好的祝福与期望，记住这些名字也成了我走近学生的第一步。课上，我也开始慢慢地做出改变，试图带给孩子们与众不同的英语课体验。在课堂上，我会给孩子们介绍一些新鲜有趣的事物，通过丰富多彩的图片、视频，带领他们看一看外面的世界，激发他们学习的内生动力。一次，我在课堂上给孩子们播放了山东大学的宣传片。“老师，这个天文台是你们学校自己的吗？”“好大的操场”“居然还有自己的博物馆”“我也想上大学”......遇到一些有趣的热点事件、重大的时间节点，我也会尽可能结合高中英语的学习内容，带领同学们走出课本，用有趣的知识激发他们学习英语的兴趣。课堂上，鼓励代替了责怪，不再因为一群说小话的学生而打断课堂进行教育，反之更多地鼓励那些积极回答问题的学生。面对课堂上淘气的学生，我更愿意用课余时间与他们谈谈心，听听他们的成长故事，回忆自己高中时的样子，尽可能地与他们共情，帮他们端正心态，找到自己的闪光点。一个月后，班上的孩子们开始在上课前主动搬着凳子坐到前排，也有越来越多的学生愿意参与到课堂的互动和讨论中，课后也会拿着自己做的习题找我请教。“老师，我今天听写全对了”“老师，我今天又背会十个单词，晚自习来找你听写！”就这样，我与班上的孩子们课上是师生，课下成为了朋友。两个班的教学活动有条不紊地进行着。而我，也逐渐发现了班上那些偶尔爱说小话、爱睡觉的孩子们身上也有着自己闪闪发光的地方——或许是因为身在旷野，心向远方，广袤的土地滋养出他们自由、开朗的无尽生命力，有的孩子从小就跟着长辈一起放牛牧羊，同样的年纪却有着超过同龄人的隐忍和担当，而我很幸运地与他们同行一段路，见证着、或多或少地改变着他们的人生轨迹。日子如水般静静流淌，我也有幸能在每节课堂上看到越来越多孩子们充满兴趣、渴望知识的目光。一次次走向旷野来的路上，我就在瞻仰远处连绵的雪峰，也曾无数次梦想着俯瞰那天堑纵横的“三山两盆”。汪曾祺写伊犁的山“细草丰茸，光泽柔和，在深深浅浅的绿山绿谷中，星星点点地散牧着白羊、黄犊、枣红的马......”李娟写阿勒泰的天空“荒山上方的天空却是那样蓝，凛冽地蓝着。”真正来了新疆，才知道天空真的很辽阔，世界真的很大。在这里，我常常惊叹于大自然的无尽造化，也利用假期时间走过新疆的很多地方——看到了赛里木湖清澈如镜、雪山连绵、飞鸟自在；看到了那拉提草原湛蓝天空中翱翔的雄鹰，碧水汪汪衬着斑斑雪白；在新疆维吾尔自治区博物馆看到西域的马车从眼前闪过，带来了古老丝绸之路上的清脆驼铃；在热闹的新疆国际大巴扎，明艳善舞、转圈拂袖，人头攒动的大街小巷滋养着这片土地上热情好客的民族。而当夜幕降临，星空又将我们与数千年前古老的文明相连，这里曾有铮铮的兵戈，有友善的符节，是黄沙带不走的古老文明之源，更是泱泱华夏不可分割的广袤大地。而回归日常琐碎的工作中，当地老师会带着自家煮好的冒着热气的奶茶给我喝，班上的孩子会在我连着上了四节课之后悄悄塞给我两颗糖。工作之余我也会走出校园，参加当地组织的志愿服务。这里的小朋友会用他们还不太标准普通话问我的名字，问我从哪里来......每当这些瞬间，我总会觉得，不是我选择了新疆，而是新疆选择了我，给予了我足以铭记一生的宝贵经历。与其说我们作为大学生志愿者奉献青春服务西部，倒不如说西部敞开她宽广的胸襟接纳了试图读懂中国的我们——从淮水之北的河南确山，到大山深处的山西灵丘，再到天山脚下的新疆伊宁，今年已经是我们山大研支团志愿服务西部的第26年。而未来，在祖国九百六十万平方公里的广阔天地中，我们仍将大有可为。第一天上课之前，我给高中时的好朋友发消息，她回复我说“想不到你都要当老师了，在我印象里，你还跟我一起在晚自习说小话呢......”早读上抑扬顿挫的同桌对读，下课后睡倒一片的教室，为了早点打饭下课后狂奔向食堂……不同的地点，不同的校服，披着未落的阳光，眼前闪过一帧帧画面，命运交融的感觉一下子涌上心头：有幸能走入另一群人的高中记忆，在这场巨大的“青春告别仪式”上，我看着森林如期长成。同时，我也时常想起在我的青春里播种森林的人，感谢他们聆听了每一颗种子的愿望。出品：志青春工作室

点击上方蓝色字关注志愿云官方公众号作者：我是拾遗来源：拾遗ID:shiyi201633前言（与正文无关）：告诉大家一个好消息！应广大读者的要求，志愿云建立读者群啦！群内福利多多，欢迎大家长按文末二维码加入群聊，我们一起阅读、思考、成长~许久未见赵薇的消息，一回归就是炸裂的离婚。12月28日，赵薇突然在微博上发文，称已与黄有龙离婚多年。离婚多年。为什么选这时官宣？明里暗里都是为了割席。因为前几天，黄有龙又被起诉了。智择创投向法院起诉，向黄有龙追讨欠款11.2亿港元。这已经不是第一次了。2021年黄有龙遭万汇公司起诉，追讨近3亿元借款。2022年广东某信贷公司，也向他追讨3.03亿。2023年黄有龙在香港租的公寓，也被指欠租超过280万……这时官宣是为了不被牵扯，但也有不少人怀疑，赵薇这是技术型离婚：资产给女方，债务给男方，毕竟“常规操作”都这么干。不过这一幕还是让人唏嘘。时间真的很神奇，活久了什么都能见到。当年《还珠格格》火遍大江南北。“还珠三美”一夜爆红。只是没想到，经典以这种方式落幕。琼瑶阿姨离世、小燕子凉了、金锁凉了、紫薇也消失了。眼看他起朱楼，也眼看着楼一个个的塌了。原来容嬷嬷才是那个，最有前瞻性的狠人。关于明星的故事，很多人都停留在八卦区。可我一直觉得，聊娱乐圈的事，要从背后的资本来聊。白岩松说过一句话：让一只狗天天上央视，也能成为名狗了。这话糙理不糙，道出了娱乐圈的底层逻辑。一个籍籍无名之辈想红，自身条件是入场券，可更为核心的，是背后要有资本巨擘撑腰。明星和资本的结合，是一个双向受利的过程。但这个过程里，资本带来的金钱与声望，像一面放大镜，将人性的欲望无限扩张。一旦深陷其中，想要全身而退难如登天。聊还珠三美的转变，要看背后资本的变化。从青涩出道时资本的小心雕琢，到走红后欲望膨胀、野心勃勃，再到资本撤离、人设翻车，欲望膨胀到崩塌，其实一切早有征兆。回看小燕子一路成长，背后有三个男人。第一个叫叶茂青，上海地产大王叶立培的儿子。那时赵薇还是个大二学生，之所以能出演《还珠格格》，据传是叶茂青的运作。但很快两人分手了，叶茂青转头和赵薇的闺蜜结婚。而一炮而红的赵薇，身边人也换成了，京城四少之一：汪雨。汪雨是前上海市长汪道涵的儿子。有权有势的二代。那时因为军旗门事件，赵薇正处于风口浪尖。演唱会上还有人冲她泼粪。后来媒体还曝光过，她殴打孕妇、酒吧掌掴……任何一个放到现在，被封杀是板上钉钉。但当时互联网不发达，再加上汪雨的助力，她不仅没被封杀，还和众多大腕演电影，被捧上了影后宝座。当时汪雨还高调现身祝贺，

点击上方蓝色字关注志愿云官方公众号作者：小椰子来源：小椰子专栏ID:xiaoyezizhuanlan前言（与正文无关）：告诉大家一个好消息！应广大读者的要求，志愿云建立读者群啦！群内福利多多，欢迎大家长按文末二维码加入群聊，我们一起阅读、思考、成长先说说最近看到的一个真假难辨的视频，评论区里都快吵翻了天。直播间里，一位女主播正对着一大盆酸辣粉在那库库猛吸，埋头苦吃。用筷子往嘴里扒拉粉条的动作，快得像开了3倍速，旁边还有人拿着计时器。背景音乐也不知道在燃个什么劲，旁边的男主播和助播们不断地在那吆喝造势：“哎哟妈呀！这手速！给力！真带劲！”但看了半天也没看到任何咀嚼和吞咽，光看见她不断地挥舞筷子。评论区里点赞最高的，都是在那讨论：女主播到底是真吃还是假吃？毕竟她的动作太有迷惑性了，有人斩钉截铁地说：“一口都没吃。”有人提出了疑惑：“没吃粉丝去哪里了？”更有逐帧分析的列文虎克，提出了有理有据的判断：“盆没给全景，粉在上下运动中汤没有回荡效应，豆皮不停地吸却没有吃进去。”也不怪网友们怀疑，在这个虚虚实实的互联网时代，很多人原来深信不疑的，最后都被曝出是造假、剧本。比如前段时间，网上突然铺天盖地、被嫁入阿联酋的“豪门贵妇网红”给刷屏了：“我怀了阿联酋王子的骨肉”、“我老公是阿联酋的小王子”。她们把自己打扮得珠光宝气，在镜头前晃着钻戒，坐着豪车，挽着中东老公的手。在炫耀完自己的家产和婚姻之后，这些“王妃”们开始讲正事了：“所以我最近，打算把国内十几家奢侈品店的东西，全部拿出来回馈给你们。”你猜猜，这些贵妇们在直播间里都卖啥？8.9元的“法国顶级香水”、十几块钱的“英国皇室御用洗衣液”......不过就在前几天，这些“贵妇网红”的账号纷纷销声匿迹，视频清空、人间蒸发。更有一群喜欢扮演“国际精英”的联合国少爷、名媛，文案和镜头都是一模一样的：“今天是去联合国开会的一天，吃个王妈做的早餐，米其林的味道。”坐上私人飞机，去联合国开会，特朗普亲自迎接，胡吃海塞一顿后，去看明星演唱会。看起来高大上，但事实上只要查查联合国官网就可以看到，花26美元就能进联合国参观。所谓的开会和领奖、吃联合国自助餐，其实都可能是付费打卡一条龙套餐。只要拍几个联合国讲台的镜头，再租上一间会议室摆拍一段自己演讲的视频，就足够这些网红们营造人设的了。你会发现当下的网络，已经很难看到真实的世界了。比如，你在直播间看到的商品生产流水线，很多都是假的。实际上是在一个几平米的小房间里搭的景，在桌子上粘了条简单的传送带。主播手脚麻利地打包着包装箱，镜头外则有个小助理专门把打包好的箱子拆开再重新倒回去。甚至有大聪明为了省事，直接把货粘在了传送带上，一盒盒方便面都是老演员了。而背景墙看起来堆得像小山一样满满当当的产品，其实都是粘在纸板上做的效果。比如上海还有专门的短视频中心，不同贫富档次对标的家、大学生宿舍、医院病房、教室应有尽有。你在网上看到的一些自媒体博主，甚至称自己家境贫寒的，都有可能是在这凹的人设、拍的视频。就像很多人喜欢看的《95后独居女生沉浸式回家》、《00后女生精致生活vlog》系列，镜头外更是大有天地。一个视频八百个机位，也难为这些女生们要故作松弛地，对着一群摄影师假装洗澡、看书了。更有一些网红们为了流量不择手段，用虚假的人设包装自己，用精心设计的剧本演绎着天花乱坠的故事。比如，前段时间有位150万粉丝的医疗类博主，经常在手术室里拍视频。对着镜头说一些惊心动魄的抢救病人故事，什么喝农药的妇女、喝酒爆血管的男人；他怎么努力抢救，最终没有救回来等等，末尾还会来一段心灵鸡汤，劝粉丝们珍惜生命。最后却被扒出，他的真实身份是一名整形医生，根本不会参与那些急救手术，一切都是自导自演的。还有之前，有男子称自己在上海花50元租了一间1平米的房子。睡觉时腿不能伸直，白天上厕所在公厕解决，晚上就用瓶子。惨兮兮的模样，引起了网友的同情，男子迅速开直播，收获了一批打赏。后续却被爆出是造假摆拍，那只是一个放行李的储物间，不能住人。在互联网上，网红人均“奥斯卡男女主”，擅长编故事、玩流量，把网友和路人当猴耍。比如，有网红经常去餐馆拍段子，先是假装生气地质问老板：“这菜谁做的？”老板以为自己摊上事了，一脸严肃地问他怎么了？网红话锋一转：“做那么好吃，你干嘛？”然后对着镜头跳起了一段降智小舞蹈。这种“跳梁小丑”越来越多，甚至形成了一条完整的产业链，上万个类似的短视频剧本捆绑批发，最便宜的只要几块钱。剧情低俗、狗血、伦理、荒诞，越土味越争议越受欢迎，越炸裂越毁三观流量越多。就像法国思想家居依·德波在《景观社会》中所说：“我们的时代，偏爱图像而不信实物，偏爱表现而不顾现实。表面上看大众似乎获得了更多的有用信息，事实上却是反映事物本质的信息无法传达给受众，景观完全是个幌子。”这里的“景观”，指的是：少数人演出，多数人默默观赏的某种表演。所谓的少数人，是指作为幕后操控者的资本家，他们制造了充斥当今全部生活的景观性演出。而多数人，则是我们这些被支配的观众。我们在“一种痴迷和惊诧的全神贯注状态”中，沉醉地观赏着资本家制造和控制的景观性演出。电影《楚门的世界》正在成为现实，唯一的区别大概是，楚门对自己的生活被直播一无所知。而现在的网红们却是主动为之，为了吸引眼球、赚到流量，不惜造假也要在镜头前暴露自己的隐私、丑态。在这个信息鱼龙混杂的景观社会，我们渴望的是真实、有深度的内容，而不是虚假的表演。希望我们能保持清醒和警惕，少给那些营造虚假人设、剧本满天飞的视频热度。要知道，你所花出去的每一分钱、每一秒注意力，都是在为你想要的世界投票。——END——作者简介：小椰子，用独特视角解读社会事件，个人成长领域作家，b站知名up主，全网粉丝量破200万，陪你每天一起认知升级。公众号：小椰子专栏（ID：xiaoyezizhuanlan），欢迎关注。推荐阅读（点击下方蓝色字体即可阅读）：全网最倒霉超市老板娘，这次终于看清人性了！江西25岁药店女孩凌晨跳楼自杀，戳穿无数成年人最心酸真相全网最夸张大爷：因为30块钱，凭“精湛演技”感动全网，看完评论区傻眼了凌晨四点的街头，挤满了“找活路”的人：父母还在拼命，你哪有资格躺平？

时间的长河，百转千回，向着2025奔涌而来。2024年是新中国成立75周年，是实施“十四五”规划的关键一年。党的二十届三中全会胜利召开，全面深化改革阔步前行，中国式现代化昂扬奋进。奋进的时代，奋斗始终是青春的主旋律，青年志愿者始终与时代同频共振、同向同行。今年春天，当西部计划报名通道开启的时候，看着持续增长的报名人数，听着此起彼伏的咨询电话，我们深深地被当代大学生的参与热情所感染，欣慰于一个个不约而同、义无反顾的青春选择。我们也深知，做出这个选择并不容易，既有澎湃滚烫的“热情怀”，也有深思熟虑的“冷思考”。或许是因为“在党和国家的帮助下我才实现了大学梦，也想用实际行动来回报”“退伍后我想以这样的方式继续卫国戍边，续写荣光”，或许是因为“想有机会真正地了解我国乡村基层现状，在实践中寻找发展方向，做出更准确的人生选择”，亦或就是想“趁年轻去闯一闯”“去西部看看大好河山，体验下不一样的生活”。但无论为何，“出发”本身就有意义。此时此刻，8万余名西部计划志愿者正奋斗在基层一线、祖国边疆，在一个个平凡的岗位上，实实在在地服务老百姓，服务乡村振兴、社会治理，服务西部发展、民族团结，服务稳边固边、兴边富民。这里的美食美景变成了三餐四季，这里的日日夜夜变成了办公室的灯光、田间的泥泞、密密麻麻的教案、背在身上的药箱、“紧紧抱在一起的石榴籽”……就是要努力离“让老百姓过上更好的日子”这一宏伟而朴素的愿望近一点、再近一点。这也是21年来50余万名怀抱梦想、脚踏实地的西部计划志愿者勇往直前、持续接力的缩影。“到西部去，到基层去，到祖国和人民最需要的地方去”，成为广大青年耳熟能详的青春赞歌，也成为越来越多新时代青年的共同追求。伟大时代成就伟大梦想，伟大梦想召唤接续奋斗。当奔赴中国式现代化的宏大叙事分散在每个寻常日子里，我们看到——在社区、农村，车站、码头，一抹抹“志愿红”既进百姓门、帮百姓忙，又说心里话、做知心人，真情扶助困境青少年、老年人、残疾人和其他需要帮助的群体，将党的温暖传递到千家万户，努力成为基层社会治理现代化的可靠力量。青春洋溢的“小雪团儿”、“小叶子”、“小青椒”、“小鹿鹿”……在十四冬、上海进博会、成都世园会、第十二届全国少数民族传统体育运动会等党和国家重大活动中热情参与、全情投入，在绽放最美微笑中展现中国式现代化的实践成果，用青春激情打造最美的“中国名片”。大学生志愿者团队进学校、进乡村、进社区、进企业，宣讲“两弹一星”，助力“乡村振兴”，传承“文物保护”，书写“志愿文学”……从一串串历史足迹中得到文化浸润，从党的精神谱系中汲取奋进力量，在赓续中华文脉、建设文化强国进程中担当作为。又一批中国青年志愿者积极“走出去”，活跃在老挝、肯尼亚、墨西哥、斐济等“一带一路”共建国家和联合国机构，传播中国声音、讲好中国故事，推动民心相通；搭建“未来之桥”，将更多外国青少年热情“迎进来”，在共赴面向未来、融合志愿服务与文化体验的青春志愿之旅中，感受中国式现代化的万千气象和开放姿态。一个个义无反顾的身影，一次次心手相牵的接力，一幕幕感人至深的场景，留下了许多热烈又珍贵的青春印迹。那是欢笑、是汗水、是挑战、是希望、是胸怀壮志、是大展身手、是攻坚克难、是日积月累、是磨砺筋骨、是沉淀内心、是彼此照亮、是双向奔赴、是关照他人、是看见自己，是在火热的实践中探寻“人生的旷野”，是在“小我融入大我，大我成就小我”中体悟收获与成长，是青春的光谱更加广阔、青春的能量充分迸发。时间从不停歇，岁月永远相连。明天的每一步足音，都是昨天岁月的回响。转眼间，中国青年志愿服务项目大赛走过了十个年头，从蹒跚学步到生机勃勃，牵动全国6万余个志愿服务项目参与各级大赛的交流展示。每一个项目就是一粒种子，在赛会精彩展示、广泛交流，找寻差距、取长补短，汲取长足发展和更好成长的养料。芬芳人民美好生活的志愿之花越开越多、越开越盛，缤纷着志愿者事业的百花园。30年风雨兼程，作为最早成立的全国性志愿者组织，中国青年志愿者协会在改革创新、不断进取的路上蹄疾步稳，紧紧牵住体系建设这一青年志愿服务工作的“牛鼻子”，扎实推进“县县建协会”，带动各领域青年志愿服务组织建设，激发组织活力，助力提升基层共青团组织力。为者常成，行者常至。伟大梦想是拼出来、干出来的！以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴，是新时代新征程党和国家的中心任务，也是青年施展才干的广阔舞台。亿万青年志愿者始终坚守初心使命、投身壮阔新征程，拼搏奉献、久久为功，在担当时代使命中彰显青春朝气锐气，也在与时代同进步中实现自身成长，展现出自信自强、刚健有为的精神风貌，如翻腾的朵朵浪花，每一朵都跳跃在潮头之上，每一朵都值得被铭记！喝彩奋进的新征程，致敬奋进的青年志愿者！时代奔涌向前，每一步都是迈向光荣与梦想的远征。让我们更加紧密地团结在以习近平同志为核心的党中央周围，坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，奋力推进新时代新征程青年志愿者事业高质量发展，引领动员广大青年紧跟党奋斗、与祖国同行、为人民奉献，争做有理想、敢担当、能吃苦、肯奋斗的新时代好青年，为以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业挺膺担当！出品：中国青年志愿者媒体中心

点击上方蓝色字关注志愿云官方公众号作者：路鹿来源：南风窗ID：SouthReviews前言（与正文无关）：告诉大家一个好消息！应广大读者的要求，志愿云建立读者群啦！群内福利多多，欢迎大家长按文末二维码加入群聊，我们一起阅读、思考、成长近年来，抖音电商的迅猛发展无疑为电商行业注入了新的活力。随着短视频与直播带货的流行趋势日益显著，抖音电商凭借其独特的社交属性和内容驱动模式，迅速在年轻消费群体中占据了举足轻重的地位。无论是潮流单品，还是家居好物，抖音电商总能以敏锐的洞察力捕捉需求，并将其转化为实实在在的销量。在这片蓝海中，众多达人通过抖音电商成功实现了流量变现。从内容创作者到电商商家之间的跨越，在抖音平台上并不罕见。

2024年7月15日我坐上了从青海回家的飞机当我看到机窗外不再是绵延不绝的山而是一片平原的时候我知道我已经离青海很远很远了我总是想起来我在青海的孩子们和朋友我也怀念我青海的小家初遇德令哈：梦开始的地方2023年8月，当夏日的阳光还炽热地照耀在河北的大地上时，我怀揣着对未知世界的好奇与对教育事业的热爱，踏上了前往青海省海西蒙古族藏族自治州德令哈市的支教旅程。当我坐上驶往青海的火车——广袤无垠的戈壁、远处连绵的山脉，还有那湛蓝如洗的天空，这一切都与我所熟悉的华北平原截然不同，让我既兴奋又略带紧张。德令哈，这座位于柴达木盆地边缘的小城，用它独有的宁静与质朴迎接了我。这座小城静静地被山脉包围，仿佛是大自然精心雕琢的瑰宝。城市的建筑错落有致、色彩斑斓，与周围的自然环境形成了鲜明对比。夏日的街道两旁，绿树成荫，鲜花盛开，为这座小城增添了几分生机与活力。每当夜幕降临，华灯初上，整个城市便笼罩在一片温馨而宁静的氛围之中，让人感受到一种别样的宁静与美好。初到柴达木路小学，学校的领导和同事们热情地接待了我，让我感受到了家的温暖。宿舍虽然简单，但干净整洁，窗外的风景更是让人心旷神怡。从最初的陌生与不安，到逐渐融入这片土地，德令哈的每一寸土地、每一缕风，都成为了我生命中不可或缺的部分。我知道，这将是我人生中一段难忘的经历。支教一年，自教一生时间的刻度清晰地记录下我在柴达木路小学的支教时光。在学校，我主要的任务是四年级共3个班级的英语教学。这里的孩子们对英语充满了好奇，但基础相对薄弱。记得第一次上课，当我用英语进行自我介绍时，孩子们的眼神里闪烁着惊喜与渴望。为了激发他们的学习兴趣，我设计了各种互动游戏，如“单词接龙”“角色扮演”等，课堂上充满了欢声笑语。有一次，我在讲解“weather”这个主题时，让孩子们画出自己最喜欢的天气并描述它。有的孩子爱那灿烂的晴天，有的钟情于雪天，还有的孩子则偏爱雨天。在孩子们的世界里，无论是晴天、雪天还是雨天，都有着独特的魅力和无限的乐趣。每一种天气，都是他们心中美好的风景，是他们多彩童年的见证。教育的温度，从心开始，每一个孩子都是独特的星辰，在老师教培的小宇宙中闪耀。没有一朵花，一开始就是一朵花。在四年级1班，我注意到班上有一个女孩子，英语成绩总是徘徊在及格线附近，性格文静甚至有些孤僻，总是默默地坐在教室的一角，仿佛与周围的世界保持着一段距离。每当课余时间，我都会特意走近她，试图打开她的心扉。偶尔也会把她带到办公室，询问她今天课上有没有什么不懂的地方，并尝试与她进行其他生活方面上的交流。慢慢地，我发现她喜欢画画，她草稿本上的画色彩丰富，充满了童真与想象力。我每次布置的英语单词绘画作业，她都会特别出色地完成，我会拿着她的作业向其他同学展示。渐渐地，她变得爱笑了，逐渐融入了这个班集体，也有了自己的好朋友。我知道，每个孩子都有其独特的学习节奏，她也不例外，她需要的是更多的耐心与信心。教育是一场静待花开的过程，要用爱与智慧浇灌每一颗种子。教育不仅仅是知识，爱才是果实。在校服务期间，我还组建了柴达木路小学第一届“红领巾英语成长营地”；在课上教孩子们唱英文歌曲，向他们介绍西方的节日与习俗；组织开展“青燕助学计划”“青燕筑梦课堂”等系列活动……从物质以及精神上帮助学生爱祖国、强基础、立远志。同时，我也积极参加学校活动及各项比赛，带领学生参加青海省第十四届中小学生机器人竞赛暨第七届创新设计大赛。这也是我第一次带学生外出参加比赛，心中涌动着难以言表的责任感与使命感。但孩子们独立、勇敢、团结的表现令我惊喜又欣慰，也给予我很大的力量。比肩成长，友谊长存支教生活虽然忙碌，但我们也懂得享受生活。周末或假期，同事们会相约一起去探索青海的自然风光。我们一起前往茶卡盐湖，那里的天空之镜让人仿佛置身于童话世界；我们还去了青海湖、可鲁克湖，清澈的湖水、成群的候鸟，让人心旷神怡；柏树山和日月山也留下了我们的足迹。旅途中，我们分享着各自的故事，笑声洒满了这片神奇的西部土地。最难忘的，是服务结束前一次说走就走的敦煌之旅。我与几位同事一起并肩爬上了鸣沙山，尽管攀登的过程中，风沙不时地侵袭着我们，满身满脸都沾满了细细的沙土，头发凌乱，汗水与沙粒交织在一起，但我们毫不介意，反而因为这份共同经历的“狼狈”而开心大笑。当我们站在山顶瞭望远方，鸣沙山在夕阳的照耀下更显雄浑与壮丽，那份成就感与自由感无以言表。在那宁静而壮美的背景下，一支骆驼队缓缓行进在鸣沙山的轮廓线上，如同一串悠长的音符，在沙漠的乐章中缓缓流淌。骆驼们迈着沉稳的步伐，踏着松软的沙地，留下一串串深浅不一的足迹，仿佛是时间的印记，记录着我在西部土地上扎扎实实的一年。“用一年不长的时间，做一件终生难忘的事。”当口号变为了现实，我也真真切切地体会到了这句话的含义。如今，虽然我已经回到了熟悉的校园，但那份对青海的热爱与怀念，却如同那片遥远的蓝天，永远铭记在我心中。我时常会想起我在德令哈的点点滴滴，那里的风、那里的云、那里的人，都成为了我心中最宝贵的财富。记录的意义是让快乐和回忆可以翻阅。临别前，我把和孩子们的照片都洗了出来，留给了他们。我的青春之花无悔地绽放在了柴达木路小学，是他们构成了我的满天繁星，这份经历带给我的精神力量也将伴随我投身到奋进前行之路上更远的彼端。出品：志青春工作室，来源：燕山大学第25届研究生支教团

点击上方蓝色字关注志愿云官方公众号作者：东野聪明来源：最人物ID：iiirenwu前言（与正文无关）：告诉大家一个好消息！应广大读者的要求，志愿云建立读者群啦！群内福利多多，欢迎大家长按文末二维码加入群聊，我们一起阅读、思考、成长~12月，“微商女王”张庭恢复直播，此时，距离她身陷传销危机，被查封96套房产，已过去两年。和张庭静悄悄复播不同，小杨哥依旧未能归来，距离他上一次直播的9月7号，已过去100多天。在过去的近30天里，“疯狂小杨哥”账号掉粉近100万，将时间拉到更宽的范围——从3月起，其账号已掉粉近1000万。同样未能归来的，还有东北雨姐。10月初，身陷“真假红薯粉事件”后，她发布道歉信，宣布进行整改。如今，她的短视频账号仍处于禁言状态，上一条视频，停留在了10月中旬。曾经拍摄使用的农村小院，也早已人去楼空。有人翻车是因为卖货，有人则是因为人设。出走东方甄选后，董宇辉开始面对更多审视，过程中，他多次因为言语翻车。比如称内蒙古的烧卖是“裂口的包子”，介绍居里夫人时讲错其发现的元素，还多次被网友形容“爹味太重”。似乎，对于这些网红与主播而言，流量不断堆积后，如何避免翻车，成为了他们“生存的基本法”。而真正翻车之后，有人还能把车扶起来，有人却一脚进入山沟，再无重启之路。此次回归，张庭走得静悄悄。去年10月，张庭旗下公司“达尔威一案”被法院撤销，她与丈夫林瑞阳的96套房产被解封，同时被解封的还有两人名下的多笔银行存款。过去，张庭高调，走到哪里都要讲几句自己的美容经与致富经，对于拥有的财富，也从不遮掩。此次回归，她变得极为低调，最初的几个月，她偶尔在社交网络上更新一些公益与养生内容，对于曾经将自己置于水火的化妆品牌“TST庭秘密”，也缄口不提。张庭与丈夫林瑞阳近照当所有人以为她将偃旗息鼓，放弃这一品牌时，张庭却卷土重来，将“庭秘密”更名为“庭美丽”。换汤不换药，和过去一样，张庭与丈夫林瑞阳使用的还是老套的三部曲：招代理、巡演、卖货。宣布撤案当天，张庭的丈夫林瑞阳就曾在社交网站发布视频：“我们的案子非常正面的结案了，我们会在全球各地重新找回我们的代理。”撤案后，林瑞阳发布的视频几个月后，张庭在全国开启“庭美丽国际商学院计划”巡演，首站为上海，之后又去往成都、深圳等地。这些会议超过一半的时间，都是以学员比拼的形式介绍庭秘密旗下的产品，张庭则是以“院长”的身份短暂出席，进行宣讲。9月初，张庭恢复直播，但并未带货，多数内容都是分享变美经验，直到三个月后，才开始尝试带货。似乎，张庭正一步步重建自己的微商帝国，但今时不同往日，几轮风波过后，大众早已不再愿意“买账”。和过去每次线下活动人山人海不同，今年张庭举办的几次巡演，都十分冷清，常常偌大的场馆里，稀稀拉拉站着几十人。重新带货后，张庭也并未收获好成绩——一场销售额为7269.5元，另一场则仅卖出4件刮痧板，销售金额为159.6元。最好的成绩出现在12月12日的“厨具专场直播”，张庭用7小时卖出了267万。恢复直播的张庭267万并不算少，可如果纵向对比。2020年6月，张庭首次直播带货，仅仅5小时，就卖出了2.5亿的成绩，累计观看人数超1900万。在当时，她还超过了2个月前罗永浩创下的1.1亿带货纪录，被推上“带货一姐”的位置。彼时的张庭坐拥庞大的TST帝国，又准确踩中了直播的风口，一时之间风光无两，赚得盆满钵满。如同手挎着一个被塞得满满的篮子，张庭并未想到，自己很快就会重重摔下，而篮子里的那些果实也将四处滚落，难以再捡起。张庭与丈夫林瑞阳商业帝国的起点，源于2013年。在此之前，两人多次尝试创业，2007年左右，他们曾在中国台湾创建过成人网站，最终亏损2000万台币，之后林瑞阳又进军过房地产行业，也始终亏大于盈。直到2013年，他们创立了一个叫“TST庭秘密”的品牌，以化妆品、护肤品为主打品类，通过线上商城和线下实体店的方式进行销售。之后几年，搭乘着微信生态的兴起，TST吃到了私域流量的第一波红利，凭借着“有效而忠诚的客户关系”迎来了飞升期。TST最火那几年，在公司内部，张庭与丈夫林瑞阳扮演着不同角色。因为员工女性占比较高，张庭便主打“独立自信女人”人设，公司的海报上，常会印着“有朝一日，你也会如庭姐一般闪耀”的标语，鼓励大家努力卖货。林瑞阳则经营着“贴心大哥”的形象，他叫公司的员工为兄弟姐妹，称自己要做的就是带领大家一起赚钱：“大哥希望你们回家，给予你们就业创业的天堂。”张庭夫妇除了经营人设，他们还邀请其他明星夫妻档为品牌造势，陶虹与徐峥夫妇，曹格与吴速玲夫妇，都曾是该公司的股东。陶虹曾称“TST庭秘密”为自己与张庭的品牌，2015年，徐峥导演的《港囧》上映，TST还曾推出过联名面膜。徐峥宣传庭秘密那些年，TST也确实赚钱。2018年，TST的总公司上海达尔威贸易有限公司年销售额突破80亿，并以12.6亿元的纳税额成为上海青浦区的纳税冠军。之后，张庭在上海浦东新区前滩板块买下一栋大楼，作为“TST庭秘密总部”，林瑞阳还曾高调表示：“整个前滩只有两栋大楼卖了出去，其中一栋就卖给了我们TST。”钱挣了，争议也从未停止。在“TST庭秘密”内部，设置了多层级的销售模式，加入的成员可依据级别高低享受不同的销售提成，公司内部的激励制度也与层级紧密相连。“0囤货、0押金”的销售方式，表面上是“零门槛、零风险创业”，实则是靠发展下线拉人头和团队计酬的方式进行经营活动。正因如此，多年来，关于其销售模式是否涉及传销的质疑，始终存在。张庭抛开公司运营机制，在产品上“TST庭秘密”也频繁爆雷。有网友曾在网上爆料，自己在使用过TST水乳精华后，脸上出现了红肿、瘙痒以及流黄水的情况，她找到商家维权，却被解释为“这是皮肤在排毒”。与此同时，一名代理曾表示，TST所谓的独家秘方，不过是工厂代加工，TST价值100多一片的面膜，其工厂同源商品只要4元一片。种种原因堆砌下，大厦倾倒不过是一件意料之内，需要时间的事情。2021年12月，石家庄市裕华区市场监督管理局通报“TST庭秘密”涉嫌从事传销活动。4月，TST庭秘密运营主体被监管部门认定构成组织策划传销违法行为，被罚没2100万。张庭与林瑞阳价值17亿的96套房产随之被查封，社交账号也均被禁言。直到两年后，“达尔威一案”被法院撤销，两人名下全部资产被解封。张庭重新出现在大众视线之中。如今，不服输的张庭再次在平地重建事业，但这次重建还能吸引来多少人围观，似乎并不可观。和张庭的平稳落地不同，停播超100天的小杨哥，依旧未能归来。他的最后一次直播是9月7号，其账号的视频更新，也停留在了8月22日。小杨哥停播的关键节点，源于一块月饼。今年中秋节前，小杨哥及其旗下主播们，开始带货一款品牌名为“美诚”的月饼。在直播间里，这款月饼被主播们宣传为“来自中国香港，使用了高端食材黑松露，由米其林餐厅厨师制作。”“最重要的是，三盒只要149。”小杨哥带货美诚月饼如此宣传下，仅仅三次直播，这款月饼就在小杨哥的直播间卖出5000多万销售额。只不过，那时谁也没想到，这些被小杨哥卖出的一块块月饼，很快会变为射回的一颗颗子弹。有网友发现，这款被百般夸赞的美诚月饼，背后全是谎言，其品牌不仅没有20年历史，“出生地”也并非中国香港，而是广州与佛山。两年前，这家月饼公司还在为东方甄选流心月饼代工。舆论不断升级，合肥高新区市场监督管理局对三只羊在直播中涉嫌“误导消费者”等行为立案调查，广州市花都区市场监督管理局也介入调查美诚月饼。虽然花都区调查结果显示，美诚食品生产的月饼经过送检与抽检后，质量全部合格。但合肥市联合调查组发布通报称，三只羊直播带货“香港美诚月饼”“澳洲谷饲牛肉卷”构成虚假商业宣传，处以罚款6894.91万元，并责令暂停经营限期整改。自此之后，包括小杨哥在内，三只羊集团旗下直营以及达人账号大部分停止直播，橱窗都被清空。小杨哥与大杨哥9月7日最后一次直播对于小杨哥而言，这并不是一场意料之外的崩塌，早在3月，其直播间售卖过的“御徽缘梅菜扣肉”，就曾因涉嫌违规使用槽头肉，被央视“3·15晚会”点名通报。6月，有粉丝将在小杨哥直播间买到的数瓶茅台送去检测，发现其中有近一半为“拔头酒”——一种通过将酒瓶的瓶盖拔出，并将酒水调包方式作假的酒。除此之外，其售出的螃蟹与澳洲谷饲牛肉卷，也先后出现翻车。几轮风波过后，小杨哥的粉丝从2024年3月的1.22亿下降至1.11亿，流失了近千万粉丝。这也成为开始直播后，小杨哥面临的最大危机。2021年，小杨哥与大杨哥开始带货，将聚集的流量进行变现，之后几年里，他们完成了财富的迅速积累。2022年，三只羊公司成立，当年其商品交易总额便达到了60亿，在这一年年末，27岁的小杨哥花费1.03亿，建立了面积达五万平米的三只羊总部。到了2023年，公司增速又翻1.5倍，交易总额达到160亿元。太快的增速也会带来失重。小杨哥开始频繁在直播中感叹“干啥都不快乐，去酒吧会被说，接孩子会被拍，买个游艇还会上新闻。”他开始有意识的从网红向企业家转型，减少直播频率。有一段时间，作为曾经的带货一哥，小杨哥的带货成绩甚至进不了前20名。那些被释放的精力，被他投掷到海外市场与影视文娱项目。2023年末，三只羊成立了合资公司合肥聚百星传媒，拍摄了多部短剧，但都反响平平。三只羊公司制作的短剧三只羊还成立了海外分公司，先后进军新加坡与马来西亚，尝试海外带货，但现实情况是，虽然流量抓住不少，但变现能力却远不如国内。如今，小杨哥的直播又停播，且复播之日遥遥无期，这位曾经“带货一哥”的未来，看起来依旧困难重重，充满迷雾。同样未能归来的，还有东北雨姐。在翻车前，东北雨姐曾是许多人的“生活兴奋剂”。短视频里，她的人设是生活在辽宁本溪、为人朴实爽快的农村大姐，每次出场，都是利落地干着农活：种土豆、杀年猪、焊狗笼子、下大酱。如同一台能量永动机，镜头里，雨姐总有着使不完的劲儿与干不完的活。粗犷的风格搭配上固定配乐《大东北我的家乡》，让她飞速火遍全网，2022年底到2023年初，仅仅52天，其账号粉丝就从100万涨到500万。被禁言之前，东北雨姐粉丝已突破2000万。因为拍摄内容多数为东北农村生活，有一段时间，东北雨姐还被网友们称为“战狼版李子柒”。这一切的设定，为她开启带货，提供了更肥沃的土壤。东北雨姐2024年，她仅靠9场直播便拿下5000万销售额，最好成绩仅花40分钟，就卖出了100万的货。最终被停播，也是因为虚假宣传。2024年9月，东北雨姐在直播间带货一款红薯粉条，并声称“只含有红薯粉、明矾与水，没有乱七八糟的东西，质量雨姐给你把控”。知名打假博主大娃却在线上揭露，自己曾三次购买这款粉条送去检验，发现这款东北雨姐口中假一赔十的红薯粉条，实际上是由木薯粉制作。他去往辽宁本溪东北雨姐家维权，还被对方殴打。事情迅速发酵，短短几天内，东北雨姐账号掉粉近百万，有关部门也随之介入，最终检测结果显示，该款红薯粉条虽然符合食品安全标准要求，却不是由红薯粉制作，而是木薯粉。因为虚假宣传，“雨姐传媒”被没收违法所得和罚款共计165万，同时令其暂停经营，限期整改，其账号也被随之禁言。东北雨姐和丈夫老蒯某种程度上，东北雨姐的翻车过程与小杨哥极为相似——飞速走红，开启带货，争议不断，最终翻车。红薯粉事件发生前半个月，东北雨姐曾发布过一则在盘锦稻田里抓螃蟹的视频，很快被网友从螃蟹的种类、出没时间、数量以及东北雨姐过于干净的拖鞋，提出多种质疑。当地养殖稻田蟹村民，也证明东北雨姐所抓的稻田蟹是提前安排好的，存在摆拍造假。东北雨姐摆拍再往前，她带货过一款“东北散养大鹅”，99元包邮，还送一只鸡。有打假博主买回这只鹅送去检验，结果显示其并非东北大鹅，而是非洲雁。许多网友也现身说法，称在东北想要买一只真的散养大鹅，至少要200块钱。压垮东北雨姐的从不是一根虚假宣传的“红薯粉”，这背后，是面对飞速聚集来的流量与财富，网红们学会了享受，却没学会责任。有人翻车是因为卖货，有人则是因为人设。出走东方甄选后，董宇辉开始以个体面对更多审视。其过往谦逊的文化人形象，也摇摇欲坠。比如在一次直播中，他介绍居里夫人，称其发明了铀元素和X光机，在网友的提醒下，董宇辉才纠正了错误，改口称居里夫人发现的是镭和钋元素。在表演《水调歌头》时，他还曾将“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”这句诗词的前后顺序读反。这种错误尚且可被解读为失误，但聚焦于董宇辉的讨论，还有一部分是他“爹味太重”。在带货内蒙古烧卖时，他称其为“裂了口且手艺不咋样的包子”，并不断感叹“这算什么烧卖”，引起诸多不满。董宇辉讲述“内蒙烧卖”陈思诚携电影《解密》来到他直播间，结果被董宇辉“说教”了整整20分钟，让人感叹，陈思诚见董宇辉，不过是小爹见大爹。好在，虽然口碑波动，董宇辉的粉丝粘性尚且牢固，其直播间的带货成绩依旧亮眼。但在当下的舆论环境中，这种粘性还能持续多久，或许要看董宇辉翻的车，拥有多大的拉力。有人离去，也有人归来。虽然“战狼版李子柒”消失在大众视线，但真正的李子柒却回来了。11月12日，在停更1000多天后，李子柒更新了三条视频，宣布回归。对于大众而言，经历了大网红纷纷翻车的一年后，李子柒的回归，变得更有深意。阔别3年，李子柒影响力依旧，短短两天，她的三条新视频在国内平台播放量累计超3亿。互联网上，“网红还是老的好”这一感叹也随之出现。回归的李子柒在互联网上，新旧从不是关键问题，昙花一现与持久的热度都以同样的概率存在。网络趋向瞬息万变，算法与推荐无法被掌握与预测，网红们的走红，自然包含了一定的偶然因素。但走红后，能够拥有多久热度，以及是否会翻车，或许无关概率与偶然。前不久，有人去往东北雨姐视频中的小院，发现院门大开，人去楼空，留下的只有曾经在镜头前的小动物们。东北雨姐人去楼空的农村小院目前，东北雨姐的账号依旧处于禁言之中，她曾多次开设小号尝试复出，但都以失败告终。小杨哥的商业帝国也处于风雨飘摇之中，复播之日遥遥无期。前不久三只羊旗下的部分主播，取消了账号简介中“三只羊”的标识，疑似出走。张庭依旧在努力搭建人设，通过社交网站分享各种鸡汤。评论里，仍有许多人将其奉为圭臬，只不过，这些追随者体量有多大，转换成购买力的可能又有多少，只能交给时间来检验。张庭的账号和过去相比，董宇辉降低了直播频率，在“与辉同行”的直播间排班里，董宇辉一周仅出现3次左右，一次直播2小时。接受采访时，他曾表示过走红后的疲惫与低落：“中伤、羞辱、攻击和讽刺四面八方而来，我宁愿火的是别人。”似乎，这些坐拥巨大流量的主播与网红们，都在面对着各自的困境，这或许也是某种老生常谈：当到达一定高度后，反而会更加辛苦——向上走，难度系数过大，防止不向下滑落，难度系数更大。在这座流量大山上，多得是进退两难的故事。——END——作者：东野聪明。关注微信公众号

点击上方蓝色字关注志愿云官方公众号作者：我是拾遗来源：拾遗ID:shiyi201633前言（与正文无关）：告诉大家一个好消息！应广大读者的要求，志愿云建立读者群啦！群内福利多多，欢迎大家长按文末二维码加入群聊，我们一起阅读、思考、成长~真正的崩溃，总是寂静无声。一连看到两条让人心碎的新闻。第一条是：牵挂着众人之心的，重庆理工大学研究生陈剑锋，24岁的他在失联9天后，遗体被打捞上岸。警方通报显示：排除他杀一条年轻的生命就这样陨落，直到最后也没人知道，压死骆驼的稻草到底是什么？但从零散的信息中，我们能拼凑出他生前的片段：明年6月他即将毕业，站在人生新起点，毕业的压力如影随形。他一边忙着毕业论文答辩，一边准备某国企的招聘考试。如今笔试已过，但面试跟二辩时间产生了冲突…多重压力傍身，或许是不堪重负，才产生了轻生的念头。事发之前，没人察觉到他有异常。他在实验室待了一天，还与同学一起吃饭。晚上8点，又回实验室修改论文。但在凌晨2点44分，他出门去买宵夜，没穿外套也没关电脑，随后打车去江边。凌晨3点16分，给姐姐转了4000元奖学金，并发朋友圈称“就这样吧”。随后就彻底失联。没有歇斯底里，没有愤世嫉俗，没有长篇大论。“就这样吧”他留给世界最后的四个字，带着一股平淡的绝望。另一条新闻来自海口：12月13日，一名32岁民航飞行员孙某在海口市海文大桥上失联。从监控视频中显示：当晚十一点多，他一个人开车到了海文大桥。车子打了双闪，而他下车往海文大桥走去。随后就此失联。据孙某的女友讲述：他平时性格开朗，工作也一路顺风顺水。选上了飞行员，在南京念的大学，毕业后进入航空公司工作，后来又被送到国外培训。如今已经成为副机长，很多人心中的天之骄子。但是事发当天。他参加了晋升机长考试，可是晋升失败了……在这两条新闻下有人斥责他们脆弱不堪，有人嘲讽他们一手好牌打得稀烂。的确，一个高校研究生，一个民航飞行员，在很多人看来，有着让人羡慕的工作、学历，未来有着无限可能，已经超过了许多人。就连他们身边最亲密的人，都不知道他们为何走上绝路。但我很想说：不要随意去揣测死者。因为你能看到的，都是他最浅的遭遇。我们身边，戴着面具的人越来越多了。面具之上，他们乐观开朗坚强勇敢。可在面具之下，笑不是真的笑，哭却是真的哭。你永远不知道。那个看起来积极乐观的人，有一颗多么千疮百孔的心。他们甚至连崩溃都是平静的，没有因生活不如意就歇斯底里，没有因失意就愤世嫉俗。就连离开都悄无声息，都不愿给别人添一点麻烦。我突然想起一句话：想死的人都是善良的，因为他们都在和自己较真。在自我内耗中自我惩罚，他们不会杀别人，只会杀了自己。今天写这个，是因为深深共情了。最近几年大环境不好，经济的起伏、就业的艰难、许多人的工作学习生活，都历经了巨大的坎坷和落差，甚至一头栽入低谷。我身边就有很多人，突然没了工作，突然从从中产坠落，事业、家庭、感情都出了问题，整个人都陷入崩溃之中。面对他们，旁人可以轻描淡写给出鼓励，讲出各种人生大道理。但今天我想说的是：能救自己的只有自己。请你千方百计，一而再，再而三地救救自己。南京长江大桥，是中国自杀率最高的桥梁。据不完全统计，有超2000人在这里跳桥身亡。这里有位自杀劝阻者陈思，在17年里救了421条人命。让他印象深刻的有两个女孩，第一个是他救下的第一个女孩，那年他路过大桥，她失魂落魄靠在栏杆上。察觉到不对的他，立刻将女孩救了下来，后来聊天才知道，女孩来南京打工，误入了传销组织，好不容易逃出来，已经好几天没吃过饭。她被救下之后，只哭着重复一句话：“叔叔，我好饿”。另一个女孩叫平平。见着她时，她的两只腿已经泡在江水里，拉她上岸后才知道她的父母离异，一直和残疾爷爷生活，温饱问题都难解决，更别提考上大学的学费了。为了攒学费她到南京打工，结果因为年纪不够，根本找不到工作，绝望之下她才想到自杀。在陈思看来，每一个轻生者，都正在经历一个难关。但其实他们大多数，不是真的想死，只是需要一个温暖的怀抱，或是一双倾听的耳朵，一句关心的问候，一个重新站起来面对生活的鼓励。就像心理学博士张纯说的那样：真想自杀的人，生的欲望和死的诱惑同时存在，这时候人极端矛盾，一句话可能就改变生死。我就曾看过一个提问：

今年，燕山大学“追·光”乡村振兴青年先锋志愿服务队前往河北省承德市围场县开展乡村振兴志愿服务活动。跟在“光”身后，在研学路上追随光大学生志愿者们前往围场县开展红色研学活动，先后来到钓鱼台湿地公园、月亮山望海楼、尚海纪念林以及塞罕坝展览馆进行实地参观学习，一路上见证了几代塞罕坝人艰苦创业的奋斗历程，深刻体悟到了塞罕坝精神的丰富内涵、科学体系和实践要求。陪伴“光”成长，在小课堂上成为光大学生志愿者们投身到乡村“德智体美劳”五育并举建设中，开展“追光课堂”志愿服务特色活动，开设“童心向党”红色思政课、篆刻艺术课堂、机器人模型展示、“海姆立克法”急救法科普、植物拓印教学等20余项课程教学活动，为落实立德树人根本任务、培养“德智体美劳”五育并举的时代新人贡献力量。“童心向党”红色思政课、篆刻艺术课堂、

点击上方蓝色字关注志愿云官方公众号作者：脆皮先生来源：脆皮先生ID：cpxs2009前言（与正文无关）：告诉大家一个好消息！应广大读者的要求，志愿云建立读者群啦！群内福利多多，欢迎大家长按文末二维码加入群聊，我们一起阅读、思考、成长~2018年，千禧年出生的晓龙，刚好18岁。站在人生成年后的第一个分叉路口。有人迷茫混沌，有人埋头往前。那一年，晓龙却做下了一个令自己悔恨终生的决定——文身。在这个包容度越来越广的世界，它早已被渐渐接纳。只是，晓龙的文身，不太一样。除了可以用衣物遮挡的四肢，身体。不得不暴露于视线的，是他怎么都盖不住的头顶，脖子，甚至整个面部。第一次看见晓龙的脸，真的有些被吓到。远看，如一只骷髅在行走。近看，拆解在一张脸上的则全是凌乱。布满眼周的熊猫眼。耳朵上爬满的蜘蛛网。嘴巴上比小丑笑还慎人的鬼脸笑。大大小小的图案，就这样杂乱无章的覆盖了他的整个头。更让人无法想象的是，左眼巩膜上，也染上了黑色。18岁，一张该属于少年青春的脸，就这样自此被可怖的骷髅替代。那时觉得喜欢，以为很酷。却丝毫未曾预料，未来世界里的麻烦和难堪。找工作晓龙四处碰壁。不是歧视，而是太多行业无法允许这样一张脸在工作场合出现。他尝试过当网红，开直播。猎奇的面孔，没有给他带来流量，反而招致许多谩骂。别人轻松可完成的证件更换，在晓龙这里也是一件难事。因为基本人脸识别，都很难通过。六年过去，文身没能治愈他当时的抑郁，没能宣泄年少的叛逆，也没能填补他内心的空虚。轻狂的少年，也终于后悔。一遍遍说着：“大家千万不要轻易尝试。”今年，晓龙注销了各平台的账号。他决定洗去文身。也洗去一身戾气，和曾经的不切实际。可是，早就遍布全脸全身的东西，想完全“洗白”又谈何容易。哪怕可以洗去，留下的一个个疤，也是永远的痕迹。2019年，晓龙开始文身的第二年。和辽宁远隔千里的四川，一个叫夏朝勇的13岁男孩的命运。也因为“文面”这两个字，正发生着悄然巨变。双边脸上画着鱼鳞，胸前绘着三张鬼脸。头顶着“不问江湖”四个大字。夏朝勇选择文身的背后故事，也更让人唏嘘。母亲有精神疾病，被父亲无情赶出家门。没有妈妈的庇护，夏朝勇是在父亲的动辄棍棒下长大的。9岁时，再也无法忍受一点小事就被一番毒打的日子。一个小小少年，义无反顾决定了从家中逃离。可这么小的年龄，社会哪有他的容身之地。靠着捡垃圾，各种打零工，漂泊度日了三四年。怎么也没想到，改变夏朝勇命运的，会是文身。对于“刺青”的概念，他曾和太多年轻人一样。觉得那是个性，那可以彰显自己的独特，那可以让自己看起来不好惹。于是，开始在身上文吓人的东西。真正第一次开始在脸上折腾，是他13岁那年。彼时，作为文身店的一个杂工。夏朝勇也成了文身店老板招揽生意的一块“人体画布”。相比身上，文在脸上，当然更能引人注目。这份“引人注目”，一直持续到2020年，夏朝勇从13岁到14岁。也从现实世界，持续到了互联网上。那一年，对于直播的管制，还没有现在严格。很多猎奇，独特的东西，还是流量密码。全脸，通身都布满文身的夏朝勇，靠着“独一无二”的样子，突然一夜爆红。小百万的粉丝，让他每一场直播都收入不菲。最火的时候，一天下来，能赚几万块。最疯狂的时候，一晚上能在酒吧豪掷打赏20万。采访中，他曾提到：被围坐在众人中央，被各种话语恭维。那是他长那么大第一次感受到自己被喜欢，被重视。从小缺失爱的孩子，通过一条看似不太“正常”的路，找到了新生。可惜，这场繁荣就像烟火，消逝得太快了。互联网直播管制升级的2021年，也是夏朝勇跌落云巅的开始。账号没了，收入没了。互联网的“流量密码”，也终成了现实度日的牢笼。兜兜转转，夏朝勇接下来的故事，也再次和晓龙重合。找工作，没人敢要。身份证丢了，没法补办。今年，再一次出现在公众视线时。褪去的已经不止身上的癫狂，还有脸上的吓人魔鬼。人生再次重启，也只有他自己知道经历了多少折磨。清洗文身火辣辣的痛，就像烟头狠狠烫在皮肤上。这样的疼，他已经经历数不清的次数。未来，想要彻底“洗白”，拥抱“自由”，也不知道还需要多少次。晓龙和夏朝勇的故事，有相同，也有不同之处。相同点是。他们都在年纪轻轻时，在身上留下了一辈子抹除不清的东西。他们都曾渴望身上的这个东西，能给自己带来流量，带来财富。不同的是。晓龙从未能成功。夏朝勇成功过，最后结局，仍是一无所有。晓龙想要对抗的是心中抑郁。夏朝勇更想要对抗的，则是整个世界。当然还有一个很大的不同之处。晓龙是一时喜欢之下的选择。夏朝勇，则更像是困于原生家庭，因为爱的缺失，因为命运之苦，一步步被推入其中。为什么写他俩的故事呢？都说人教人学不会，事教人一次就会。可事教人的痛，普通人真的往往太难去承受。真心希望这两个浪子回头的年轻人，可以早日回归正常生活。也真心希望我们可以从他们的身上学到一些什么。人总爱跟随心意，就轻易作出各种决定。殊不知每一个看似不经意的选择，都可能在日后的某一天，彻底改变你的人生。以为那只是普通的日子，暗中早已风云际会。而因果轮回，生生不息，谁也无法替另一个人承受。就像夏朝勇写在自己签名里的那句：自食其力，自己承担。人总要为自己的决定去负责，为自己的冲动，为自己的认知去买单。透过他们的故事，我们也更该懂得的是。人生无论哪一个阶段，都不要让自己陷入认知的困境。多读一些书。多阅一些人。多经一些事。当你不只是坐在井里观世界。当你站在宇宙看地球，站在高处看大海。就不会沉浸在虚无缥缈的幻想中。就不会觉得那些会伤害你的东西，很好很酷了。——END——作者简介：脆皮先生；个人简介：脆皮先生，一枚新晋奶爸，创业公司高管。曾花3个月时间复习，考上985高校硕士，成绩全国前三。工作13个月，即成集团公司年薪最高员工。去过很多城市，也曾在路边练摊。现在只想和你说最真的话，持续成长，不断精进。本文来源：脆皮先生（ID:cpxs2009），转载请联系脆皮先生公众号。推荐阅读（点击下方蓝色字体即可阅读）：你笑向佐太疯癫，向佐笑你看不穿28岁军人因救跳江女子不幸牺牲，妻子坚持17年做一件事：为700多位烈士找到“家”凌晨四点的街头，挤满了“找活路”的人：父母还在拼命，你哪有资格躺平？看了全网“最刑”的贵州大妈，原来有比穷更可怕的事…

点击上方蓝色字关注志愿云官方公众号作者：小椰子来源：小椰子专栏ID:xiaoyezizhuanlan前言（与正文无关）：告诉大家一个好消息！应广大读者的要求，志愿云建立读者群啦！群内福利多多，欢迎大家长按文末二维码加入群聊，我们一起阅读、思考、成长~最近，有这样一个视频在网上引起了轩然大波，看得人震碎三观。某教培机构的电梯门口，出现了震撼的一幕：20多名员工趴在地上，用中气十足的声音大喊口号：“启明分校，欢迎黄总！启明分校，生死不辱使命，用更好的结果，欢迎黄总到来！”而两位领导模样的人，面带微笑在这20几名趴着的员工面前走来走去，举着手机拍下这一盛况。视频拍摄者说：“他们这个校区业绩不是很好，然后刚好黄总来视察，所以就采用这样一种方式来向黄总表决心。”极具视觉冲击力的画面，让人仿佛一秒穿越到了清朝，而黄总就是皇帝的化身。一时间让人分不清，这究竟是教培机构，还是邪教组织。到底是怎么做到让20多名有血有肉接受过教育的人，像奴隶一样趴在地上喊口号、尊严尽失的。评论区的人都表示难以置信：“如果不是看到权威媒体报道，我简直不敢相信，这样的教育能让人站起来吗？”“奴化...”有媒体去询问这家教培机构的负责人，对方的说辞是：“这个视频是恶搞的，估计是竞争对手的恶意举报。”事件发酵到现在，事实真相究竟如何，我们至今无从得知。但你会发现，当下社会，有些公司是越来越喜欢给员工搞这种不堪入目的“服从性测试”了。领导们通过各种匪夷所思、突破人性的PUA手段，目的就是为了筛选出听话、顺从、好用的“牛马”。比如之前，热搜上挂了好几天的“某知名奶茶品牌员工被羞辱”事件。三名员工低着头，双手戴着形似手铐的奶茶杯托，脖子上挂着写满红色大字的“谢罪牌”。她们如同犯人一般忏悔自己的“罪行”，而罪名是：“未放吸管”、“未放坚果碎”、“未放盖子”。视频一发就引起了很多人的不适，在舆论压力下，奶茶店很快出来道歉，称自己只是在“玩梗”、“搞抽象”。但这种轻飘飘的娱乐化处理，依旧没有掩盖企业不尊重员工的本质：员工因为一些工作失误，就以这种人格侮辱的形式被赤裸裸地展示在镜头面前。就算真的单纯是为了营销、玩梗，配合企业拍短视频，她们是自愿还是被自愿的？她们敢反抗吗？比如有人晒出自己办公室的照片，每个人的工位上都安装着一个摄像头。员工的一举一动都被监视着，比监狱还恐怖。有人晒出了自己工作群的聊天记录截图，一项目工程领导发话说：“既然到了本项目，首先以工作为主，家里死人了，先臭着，把项目事情安排好，再处理个人事情。”听听，这还是人说的话吗？这位领导家里是没有亲人吗？有企业追求降本增效，规定每次上厕所都必须提前申请，写明自己需要干什么、要上多久。遇到厕所人多要排队的情况，还得申请延长。在这样的企业文化里，别说其他自由了，连最基本的“排泄自由”、“隐私自由”都受到了限制。还有公司，因为部门员工业绩没达标，就惩罚她们吃“死神辣条”。两名员工吃完后胃痛、浑身冒冷汗，被送进了医院就诊，还留下了后遗症。员工的生命、健康，在所谓的业绩面前一文不值。被这些奇葩公司的奇葩规定、潜规则裹挟着的职场打工人，被异化成工具、非人般的存在。也许你会恨铁不成钢：都这样了还不辞职？公司都不把你当人看了，你自己得把自己当人吧？但残酷的现实却是：他们能反抗吗？他们敢反抗吗？这简直像极了作家卡夫卡在《变形记》中的可怕隐喻：主人公格里高尔，是一个勤勤恳恳的上班族，也是家里的顶梁柱。尽管他的工作钱少事多，没有任何成就感，还必须面对势力又刻薄的领导、讨厌的同事。但为了偿还父亲的债务、供妹妹读书、付母亲的医药费，他还是忍耐了5年，一天都不敢请假。有一天醒来，他突然发现自己变成了一只巨大的甲壳虫。即使身体不适，他想的依旧是怎么去上班，怎么向经理解释自己这副样子。因为他极度需要这份工作，他得养家。然而，他巨大的躯壳、吓人的模样，让公司如同甩掉垃圾一般瞬间甩掉了他。他每天只能待在自己卧室里，父亲对他厌恶至极，甚至拿苹果砸他；母亲和妹妹也不敢走近他。最后，他因为不想再给家庭添任何麻烦，选择默默地死去。他死后，一家人如释重负，甚至立马出门旅游，憧憬着美好的未来。卡夫卡在100多年前写下的短篇，完美预言了现如今我们所处的“功绩社会”：极端的功绩主义，正在把一个个具体的人，异化成一颗颗螺丝钉、一个个工具。不允许有情感、没有尊严、不能生病，否则随时都可以被替代、被抛弃。如同哲学家韩炳哲在《倦怠社会》一书中的观点：“功绩社会充满积极的口号，它看似自由，却让人们在过度的积极性中自我剥削，直至精疲力尽，感到疲累和抑郁。”在这种把人异化的功绩社会中，越来越多人面临着“身心衰竭（burnout）”的境地。情绪情感已经耗竭干涸，似乎自己不是一个有血有肉的人类，而是一台没有感情的机器。每天只是依照惯性运转，生活的意义感和成就感正在减少或消失。也许，是时候重新思考一下自己作为人的主体性了。人从来都不是工具，而是目的。很喜欢《我的阿勒泰》中，文秀和妈妈张凤侠的一段对话。文秀问妈妈：“我虽然笨手笨脚，但我还是个有用的人对不对？”妈妈看了她一眼，说：“啥叫有用？李文秀，生你下来是为了让你服务别人的？你看看这个草原上的树啊、草啊，有人吃有人用，便叫有用，要是没有人用，它就这么待在草原上也很好嘛，自由自在的嘛，是不是？”别被擅长PUA、搞服从性测试的企业所洗脑，要知道，你不是工具，你不必每时每刻保持有用。你很珍贵，世界和我爱着你。共勉。——END——作者简介：小椰子，用独特视角解读社会事件，个人成长领域作家，b站知名up主，全网粉丝量破200万，陪你每天一起认知升级。公众号：小椰子专栏（ID：xiaoyezizhuanlan），欢迎关注。推荐阅读（点击下方蓝色字体即可阅读）：你笑向佐太疯癫，向佐笑你看不穿28岁军人因救跳江女子不幸牺牲，妻子坚持17年做一件事：为700多位烈士找到“家”凌晨四点的街头，挤满了“找活路”的人：父母还在拼命，你哪有资格躺平？看了全网“最刑”的贵州大妈，原来有比穷更可怕的事…

“军军阿姨来了！”家住肇庆市回龙镇的小红、小英两姐妹转身跑进屋，拿出成绩单，迫不及待地给来客展示。孩子们盼着的军军阿姨，是肇庆市德庆爱心社的会长莫丽军。当年她到小红家时，一家人挤在只有8平方米的房子里。访查结束后，莫丽军和爱心社为母女三人找到了资助者，还争取到县妇联的支持，为小红一家盖起了“单亲母亲安居房”。喜爱军军阿姨的孩子，不只小红和小英。这条爱心助学路，莫丽军已经走了20年。这是一条翻山越岭、辛苦与感动并存的路。在莫丽军看来，再小的爱心，汇聚起来，也会有了不起的力量。莫丽军先后获评广东省五星志愿者、广东省工会女职工工作先进工作者、“广东好人”等荣誉称号。点滴爱心汇聚成流莫丽军此前是一名乡村教师，当老师的6年里，她尽己所能，帮助山区孩子们获得更多知识。2005年夏天，一次偶然机会，莫丽军接触到了民间志愿助学团体“广州市乐善助学促进会”，这让她与志愿服务结下了不解之缘。“在村委会和学校的帮助下，我们有了初步名单，再一一走访核实，若情况确实，经学生及监护人签字同意后，我们再把学生的详细信息放到网上，帮助他们寻找资助者。”莫丽军细致询问学生家庭状况，如实记录困难情况，全程拍照存档，鼓励孩子们树立信心……莫丽军到困难家庭看望慰问。就这样，被助学团体和助学事业吸引，莫丽军也成为了一名志愿者。在爱心助学的过程中，莫丽军发现，有很多社会热心人士和企业也想帮助贫困学生，奈何不了解途径。“如果可以把大家都动员起来，学生就可以得到更多的帮助。”“我们可以成立一个志愿者社团！”

点击上方蓝色字关注志愿云官方公众号作者：知否大叔来源：知否大叔ID:zhifoudashu前言（与正文无关）：告诉大家一个消息！应广大读者的要求，志愿云建立读者群啦！群内福利多多，欢迎大家长按文末二维码加入群聊，我们一起阅读、思考、成长~关于狗咬人的新闻，从来就没有停止过。11月17日，江西赣州。30多岁的陈女士带着3岁女儿在章贡区滨江公园内散步时，被突然窜出的四条大型犬围攻。面对4条凶猛的恶犬，母女俩根本没有反抗之力。陈女士奋力将女儿护在身下，试图用自己瘦弱的身躯阻挡恶犬的攻击。母女俩被恶犬撕咬了一分多钟后，一男子骑着电动车赶来，制止4条恶犬咬人。随后，陈女士忍着疼痛，拨打了110和120。经医院检查，陈女士韧带被咬断，身上创口有10多处，伤口最深处能看见骨头。手术进行了整整4个小时。她的女儿也未能幸免，左胸处被咬下一块肉，背上有狗牙印，全身多处被抓伤。身上的伤口，还有后续的治疗费用，这不是一笔小数目。可1个月过去了，迟迟不见狗主人身影。更令人气愤的是，警方还把这4条狗放还给了狗主人...但《赣州市中心城区犬类管理通告（试行）》通告中，明确规定了：“不得携犬进入公共健身场所，携犬外出时，应当对犬束犬链。”陈女士后来才知道，当时赶来制止撕咬的人，是狗的饲养员，狗主人另有其人。能在市区养四条恶犬，大概率不是普通人。果不其然。根据警方提供的资料，狗主人是当地的一个工程老板，曾出资修建了家乡祠堂，四条狗就饲养在祠堂内。明明财力不俗，却百般抵赖，试图逃脱医疗费用。他的冷漠，更是在受害者伤口上撒盐。陈女士一家人悲愤至极，不得已在网上发长文和视频，希望能够引起相关部门重视。说来也怪，被咬伤后一个多月都没找到的狗主人，网上视频一发就马上找到了！事情上了热搜后，当地警方立马进行了通报：对饲养员和狗主人采取刑事强制措施。除此之外，政府部门还协调赔付了3万余元治疗费...咱就是说，之前一个多月都没找到人，问题到底出在哪了？另外，一个曾出资修建家乡祠堂的大老板，连出面承担责任的勇气都没有？这可真应了那句话：有其狗，必有其主。每个恶狗背后，都站着一个恶人。但仔细想想，这桩恶狗伤人的悲剧，需要负责的仅仅是那狗主人吗？为什么烈性犬能在市区不拴绳肆意游荡？为什么《管理通告》会成为一纸空文？都闹出了事，还不紧不慢的不当回事，这足以解释所有问题了。同一时间冲上热搜的，还有西安恶犬伤人事件。12月21日下午，陕西西安。一名4岁男童在村内玩耍时，不知道从哪里窜出来两只恶犬，冲着他就咬了上去。被撕咬期间，有个过路人看到了，上前把狗给赶跑了。等到孩子爷爷赶到时，孩子已经陷入了昏迷之中。身上被咬的那叫一个惨，尤其是面部，大面积创伤。更恐怖的是，孩子的一只耳朵被咬掉了。身受重伤的小男孩，被送往医院抢救。病危告知书显示：“孩子被诊断为颜面、头颈部、四肢多发撕裂伤，失血性休克，代谢性酸中毒，应激性高血糖，应激性溃疡等多种疾病。”更关键的是，狗身上携带着狂犬病毒株，需要不断换血才能控制感染。医院直接下了病危通知书..截至目前，孩子的治疗费用花了7万。而钱还都是小事，最重要的是血。孩子需要全身换血，医院血库对应的血浆供应不及。接着，孩子父亲恳求大家献血的消息上了热搜。对于小男孩的遭遇，无数网友表示同情。那么问题来了，这两只恶犬现在在哪？狗主人又是谁？不愧是省会城市，这一次警方调查相当有效率。12月24日，警方发布通报：狗主人郭某因不栓狗绳，导致两只狗跑到了村内道路上。而后装上玩耍的小孩，开始了疯狂撕咬。更令人愤怒的是，为了逃避责任，郭某竟然在事后第一时间将狗转移到了外地，并杀死、掩埋、藏匿。另一男子张某为协助郭某制造假象，还向公安机关做虚假证明，迷惑警方的调查。目前，两只狗的尸体已经被找到，涉事两人也被刑事拘留。4岁男童无辜受灾。我无法想象，这场突如其来的灾难，会给小男孩带来肉体之痛的同时，又带来多么深的阴影。在这样的情形下，狗主人还打算来个死无对证。亲手把狗杀死，并找人做假证。真是丧尽天良！近年来，狗咬人事件层出不穷。每一个爱狗人士在出事以前，你分不清他是文明养狗人还是不文明养狗人。出事后，太多所谓的养狗人士，不是溜之大吉就是死不承认。更可怕的是文中的那个狗主人。为了逃避责任，不惜把自己养的两只狗杀死。口口声声爱狗，把狗当成家人，可你就是这样对待自己的家人的？这到底是爱狗，还是爱自己？真正的爱狗，是遵纪守法，是系好犬绳。是不让狗对公共环境造成任何威胁，从而更好地保护狗狗自身。但总有一些养狗人，不爱牵绳。他们自有一套逻辑：“我家的狗很温顺，从不咬人。”但真的是这样的吗？2024年12月24日，湖南一男子被未牵绳的金毛咬伤，当事人已经报警。不是都说金毛是温顺的，不咬人吗？同样是这一天，江苏一对老夫妻在小区散步。一条小狗突然冲了上去，老人腿上多处被咬伤。而狗主人看到后，连句道歉都没有，抱起狗就跑。不是都说小狗不用怕，没有什么威胁吗？一个人的恶，并不会因为高低胖瘦而改变。同样的道理，狗也是一样。不会因为它是某类品种和大小就说它是否温顺。这种想法只会害死人。养狗是个人自由，但自由必须建立在法律内，以不侵犯他人权益为前提。狗不懂事，难道人也不懂事吗？别说遛狗拴不拴绳的问题了，出门遛狗给狗戴嘴套的又有几个？给狗穿尿不湿不让其到处拉屎撒尿的又有几个？生活中见到的遛狗，大多是东拉一泡，西尿一泡，狗主人若无其事的转身就走。别杠我，杠就是你对。所有狗的问题，背后都是人的问题。真正的爱狗人士，不是任它到处乱跑还美名言曰“给它自由”。如果出门遛狗任由狗胡作非为，不但会对无辜之人造成威胁，关键时候你也不一定能保住你的狗命。正如网友所说：“害人的从来都不是狗，而是那些狗都不如的畜生。”根据相关资料显示：“我国每年被猫狗咬伤的人数约有4000万，其中狗咬伤占比高达76%-94%，进行狂犬病预防处置的人超过1000万。”现在已经是信息发达时代，人们却仍然面临着原始社会中被动物咬伤的风险，实在荒谬。那么，为什么会有那么多不文明养狗人的存在？归根结底，是执法太宽松，违法成本太低，狗主人意识不到危险。明明有明确法律规定，但现实中又有几个人是因为遛狗不牵绳被处罚的？当受害者追究行政责任或者刑事责任时，狗主人都还觉得自己挺委屈。有一部分狗主人明白事理，会尽自己所能给受害人赔偿；但有的狗主人则冷眼旁观，唯恐避之不及。自己养的畜生伤了人，不该赔钱吗？不该承担责任吗？发生了这种事，只要管理不到位，就会造成越来越多无辜人受伤。城市的荣誉，也是这样扫地的。最后，还是希望所有的养犬人都能文明养狗。文明养狗，不只是为了让身边人安心，也是真正爱狗的一种表现。——END——作者简介：知否大叔，80后自由写作人。三观比五官正，眼界比目光更宽广；没见过你，但比谁都懂你。推荐阅读（点击下方蓝色字体即可阅读）：你笑向佐太疯癫，向佐笑你看不穿28岁军人因救跳江女子不幸牺牲，妻子坚持17年做一件事：为700多位烈士找到“家”凌晨四点的街头，挤满了“找活路”的人：父母还在拼命，你哪有资格躺平？看了全网“最刑”的贵州大妈，原来有比穷更可怕的事…

研读“无形之书”踏入“百家门槛”遍历“千山万水”……毕业于潍坊学院的学子们积极投身于山东省大学生志愿服务乡村振兴计划（大学生志愿服务西部计划地方项目）在基层实践的熔炉中成长、奋斗、奉献实现自我锻造成长：扎根在西部基层到西部去，到基层去，到祖国和人民最需要的地方去。7月底，潍坊学院计算机工程学院学子崔玉成怀揣着青春梦想，作为一名光荣的乡村振兴计划志愿者，来到滨州市邹平市青阳镇服务。在乡镇，崔玉成负责接待上访群众，记录来访者信息，整理图表，对通知上传下达，使问题被及时有效解决，保障上访群众的切身利益。“群众利益无小事”。面对语言不通的难关，他积极融入群众，主动和村民聊家常，利用短短一个月的时间，克服了语言障碍。同时，为保护生态环境，他主动担当，开展日常巡山工作，努力保护人民生命财产安全。崔玉成说：“感谢这段经历，让我在奉献中收获成长。也请母校放心，未来我会继续努力提高自己的专业能力，为群众提供更好的服务。我相信，只要我们心怀梦想、脚踏实地，就一定能够携手广大人民群众，共同绘制出一幅幅乡村振兴的美丽画卷！”奋斗：在西部的广袤大地上

点击上方蓝色字关注志愿云官方公众号作者：鹿来源：视觉志ID：iiidaily前言（与正文无关）：告诉大家一个好消息！应广大读者的要求，志愿云建立读者群啦！群内福利多多，欢迎大家长按文末二维码加入群聊，我们一起阅读、思考、成长~一份热气腾腾的手工水饺5块钱，一张金黄酥脆的煎饼卷上大葱、肉肠，3块就能拿走。冬天的第一碗羊汤，配上一份章丘大葱拌豆腐，10块吃得心满意足。你敢相信这是2024年的物价？以上这些都来自于“物美价廉的烟火天堂”——山东大集。山东大集原本是乡村里一场再普通不过的集市。谁成想，随着互联网的传播，它的物美价廉和浓厚的烟火气，成了越来越多城市打工人的心头好。如今每逢开集，总能吸引四方游客涌入，连城里人都忍不住多跑几趟。在这里，100块足以让你品尝地道的山东美味——红烧鲤鱼鲜嫩入味，辣椒炒猪耳朵脆爽爆香，还有一锅热气腾腾的临沂炒鸡，让你吃撑破肚皮，还是忍不住想再来一碗。图源@郑起吃不起在这里，摊位种类多得让人眼花缭乱。一个摊子卖的是刚出锅的黄米发糕，甜糯的豆沙，香气扑鼻；另一个摊子上，锅贴饼子烤得金黄酥脆，旁边还放着一排新磨的豆腐脑。继续往前走，还能看到用鲁北小米熬制的红枣八宝糕，糯香醇厚，一口下肚暖心又暖胃。除了吃，山东大集还藏着许多生活的乐趣。大红灯笼、小风车、手工编织的草鞋，这些传统手工艺品在摊位上一溜排开，透着浓浓的乡土气息。还有摊主现做现卖的糖画，熟练地用糖浆在铁板上画出飞鸟、鲤鱼的模样，围观的孩子们笑得合不拢嘴。图源@罗哈哈吃啥与此同时，“2元炒菜哥”“拉面哥”等山东大集的摊主走红网络，用实惠的价格和精湛的厨艺圈粉无数，连许多城市大厨都称赞不已，“山东大集的烟火气”一度成为热搜话题。事实再一次证明，没有人能拒绝山东大集的朴实诱惑，无论来自哪里。在山东大集面前，什么“高端餐厅”“网红打卡地”通通靠边站，这才是属于老百姓的幸福时代。烟火气，性价比提问：2024年的“消费难题”是什么？答案扎心又简单：吃得好，钱包还不瘪。现如今，外卖越点越贵，城市餐馆动不动就人均百元，吃得再开心，账单一出来，心情就凉了半截。城里套路深，咱们去农村！于是，“消费降级”成了不少人眼中的“当代生活哲学”——少花钱，不少享受。在这种背景下，山东大集成功出圈，成为越来越多年轻人的理想之地。图源@央视财经在山东大集，100块钱够干什么？答案是让三五好友围桌，大快朵颐。一桌子菜齐刷刷摆上来：醋溜土豆丝开胃爽口；干煸小鱼外酥里嫩；肉末炒粉条鲜香十足；一锅喷香的猪肚菌炒羊肉冒着腾腾热气；旁边再加上一碟鲁西羊肉汤的浇汁粉丝；米饭、馒头，各类小凉菜随便吃，不限量。价格低到让人怀疑人生。图源@东北阿华在武汉起初，当山东大集的传说在城市里、网络上流传开来，不少人都摇头不信，心里嘀咕：“10块钱能吃上4个荤菜？100块钱能吃上4荤4素，外加一汤，面食还不限量，这不是扯吗？老板不得赔死？这饭能吃得下去吗？”但真正去过大集的人，他们的回答总是让怀疑者啧啧称奇。来自河南的小郑，从吃货摇身一变，成了大集的代言人。“瞧瞧人家切的土豆丝，都能切成透明的，夹起来都能看见人，比我家窗户还干净。炒个鸡蛋都带火焰表演，这操作堪比春晚现场。”“大集上经典的炒菜，真是太多了。山药炖猪舌头、辣炒肥肠、干煸猪肺......尤其是爆炒猪杂，30块钱，满满一大盘，猪身上的各个部位来个大杂烩，好吃又便宜。”图源@郑起吃不起山东大集的价格之所以亲民到让人怀疑人生，其实原因简单得很。起初，来的都是本地的乡党乡亲，这里面的买卖，基本上就是熟人社会的大杂烩，大家都明白来吃饭该掏多少钱，所以摊主也就都收个“心里价”。“有时候觉得，便宜得让人心安，老板从不多收一分钱，真是把顾客当家人了。”“你花了10块钱，摆在你面前的是四菜一汤还配一小坛子酒，你才真切地感受到什么叫做被宠爱，什么叫钱花得值。”图源@黑旋风吃吃喝喝除了物美价廉，山东大集还有一个能圈粉的重要原因：品质有保障。在这个快餐遍地、人人都能点外卖的时代，城市里的小伙伴们可真是方便到家了。但方便归方便，这外卖的“现炒”真假难辨，吃多了不仅口感难以满足，连肚子都可能要打个问号，想想那些提前做好、热热乎送上门的快餐，新鲜在哪儿？味道又在哪儿？不过说到真正的现炒，山东大集可就有话要说了。这里的菜品看得见、摸得着，都是货真价实的食材。制作糖醋鱼，是从摊主自家水塘捞出的活鱼，现杀现烧，红润亮泽；地锅鸡用的是自家散养鸡；羊肉是摊主凌晨三点刚刚杀的活羊；图源@坂口前晴菜都是自家地里摘的，还带着泥土。相比城市餐厅、饭店、小作坊那些预制菜，山东大集的食物干净到让人放心，甚至连切菜都在你眼皮底下操作。炖、炒、煎、炸，动作行云流水，锅铲翻飞的声音夹杂着菜香，让人觉得不只是在吃饭，更像是在看一场热闹的表演。吃饭的同时，还能顺便学两招做菜的技巧。这样的食材和手艺，放在城里，不翻十倍的价格根本吃不到。图片来源@只吃一大碗食材之外，大集的吸引力还在于它带来的亲切感。这里没有“人均消费”的心理负担，没有餐厅那些繁琐的规矩，也没有流水线外卖的敷衍味道。只有摊主脸上挂着朴实的笑，和嘴里一句“尝尝鲜，不好吃不用买”。这股实诚劲儿，不光让人吃得放心，听得人心里也暖呼呼的。山东大集特色-鲅鱼卷饼

2018年9月，我和那些孩子们第一次见面。那时，他们刚刚结束一周的军训。我走进教室，孩子们的脸红扑扑的，眼中带着怯生生的打量，他们大抵是知道的，有一个新来的讲普通话的支教老师。“Good

点击上方蓝色字关注志愿云官方公众号作者：洞见来源：洞见ID：DJ00123987前言（与正文无关）：告诉大家一个好消息！应广大读者的要求，志愿云建立读者群啦！群内福利多多，欢迎大家长按文末二维码加入群聊，我们一起阅读、思考、成长~作家樊登有次和妻子去看电影，一路上有说有笑。等红灯的功夫，就听见车发出砰的一声巨响。妻子连忙问他怎么了，他却淡定自若地说了一句：“没事，咱家车门被一个大姐踹了一脚。”妻子听了，让他赶紧下车看看。他摆了摆手，说：“我们的目的地是去看电影，不是和人议论，吵架，我们现在要做的是赶紧找地停车看电影，不要被别人带偏了。”要知道，这世上所有的事情都是有成本的，跟垃圾人纠缠耽误的都是你的时间。周国平说：人生要有不较劲的智慧。一个人最顶级的社交格局，便是不争辩，不纠缠。不与小人争高下不知你有没有过这样的经历：昔日好友，因为你工作上先出成绩，更得领导器重，他不服气，在背后落井下石；遇到一件事两人分歧不断，你跟他讲道理，他却压根不听，还怀恨在心，伺机报复。年轻时，碰到小人耍无赖，总想着硬碰硬，争个高下。到了一定年纪，才顿悟跟小人争强，你永远不会赢，他们只会将你拉入万劫不复之地。撰稿人@鱼白有过这样的经历。一年夏天，他去建材一条街上找了一家店，打算挑选一款钢化玻璃来封闭窗台。安装好的第二天，他打开窗户一看，发现这些玻璃都没有3C标识，只是普通玻璃。他便找店家去问，结果店老板不承认，非说安装的就是钢化玻璃。鱼白见说不通，便直接打碎一面玻璃来验证。“咣当”一声后，玻璃就碎得满地都是。见此情形，店老板才不情愿地解释，说是安装工人拿错了玻璃。按理来说，这件事应该由店家负全责。可对方又耍无赖，说玻璃是鱼白打碎的，只愿意补个差价。鱼白当即就拿出手机，打算向监管部门举报。店老板这才服软，不仅赔偿了全额，还免费更换了玻璃。原以为这件事就这么解决了，结果一天他下班回家，钥匙却怎么也塞不进大门。打开手电一看，锁眼竟然被人用502胶水堵住了。最后鱼白调了监控，才发现堵住锁眼的，正是那个店老板。很多时候，人难免会遇到各种矛盾。和小人置气，只会拉低你的层次，即使你斗赢了，也只能给自己招来一身恶果。被狗咬了，不必咬回去。面对这类人，最好的方式不是争个对错，而是尽快远离、及时止损。网友@云朵过去负责整个单位的宣传工作，从早到晚忙得晕头转向。同科室的另一位女同事则要清闲很多，整日不是闲聊，就是摆弄花草。有一次，这个同事在科长那边受了气，跟云朵吐槽科长过于趾高气扬。云朵好心安慰了同事几句，对方却劝她不用太出力，说公司评优不过是想法子让大家加班加点多干活。她便客套说，工作肯定会尽力做好，但谁都有自己的生活，不会总加班的。结果几天后开会，领导竟然点名批评云朵工作态度有问题，还经常在私底下发牢骚。云朵听得一头雾水，直到评优时自己落选，而那位同事胜出，她才意识到自己被挖坑套路了。她气得一连几天都没睡好觉，却也没跟那个同事算账。只是没再搭理对方，而是把精力都放在了工作上。没多久，她的业绩就成了单位第一，次次被领导表彰。过了半年，云朵便拿下了单位唯一一个升职的名额。亦舒说过：聪明人从不报复，他们匆匆离去，从头开始。倘若你面对小人的算计，表现得非常在乎，非要争个对错，那你以后遇到这样的人和事的概率只会越来越大。你若忽视它，无论他人如何作为，都不能伤你分毫。当你不理、不争、不怒时，便到达了人生的更高层次了。别与烂人去较真有没有注意到，生活中总有些烂人，就像行走的垃圾车，装满了负能量。与之较劲，只有两种结果：一是你赢了，但付出了巨大代价；二是你输了，把自己搞得一团糟。与这类人较劲，无疑是把负能量往自己身上引。作家哈叔分享过朋友老陈的故事。有一回老陈去吃饭，邻桌几个都是混社会的痞子。喝多了酒后，他们又唱又跳，好几次都将酒洒到了老陈身上。老陈看不过去，便提醒了他们好几次，要他们在公共场合悠着点。结果一来二去，就发生了口角。对方趁着酒劲大打出手，老陈的脖子也被玻璃瓶划了个口子。哈叔去医院看望老陈时，严肃说道：“你活该，和一帮烂人计较什么。”老陈顿时也懊恼不已，不仅自己进了医院，连工作奖金也泡汤了。你看，一旦招惹了烂人，他们就会使尽浑身解数，把你的生活搅得天翻地覆。当你忍无可忍的时候一定要压住脾气，咽下那口恶气。要知道，坏人肆无忌惮，但好人有底线，你永远无法与一个烂人比谁更恶。莫言曾在《晚熟的人》中，讲过一个故事。武功是村里有名的烂人，生平一大乐趣就是挑衅别人，并且睚眦必报。村里人都不愿意与他接触，见到他都躲得远远的。偏偏有个叫王魁的人，仗着自己人高马大，对武功毫不避讳。有一次，两人起了争执，武功一直叫骂，王魁一气之下把他打成了重伤。没想到第二天，武功就拄着拐杖出现在王魁的家门口，开始骂街。大家都劝王魁冷静，别跟这样的烂人计较。可他咽不下这口气，再次出手把他揍了一顿。此后，武功每天都来王魁家骂街，威胁王魁要找他家人的麻烦。家人也备受其扰，不得清静。王魁眼见惹上这种人就像是沾上了狗皮膏药，怎么甩也甩不掉。后来，他索性趁着村里人口流动搬了家，这才摆脱了对方的纠缠。有个著名的“公交车实验”。假设人生是一趟旅程，你是个公交车司机。这一程你会搭载很多旅客，其中有的人看你不顺眼，会故意激怒你、咒骂你。无论他们怎么作妖，都无法真正伤害你，也无法夺走你的方向盘。与其花费精力搭理他们，不如不予理会，继续开车前进。巴菲特曾告诫年轻人：不要和烂人打交道。你只管做好自己的事，不跟烂人烂事沾边，才是一个人最高明的处世之道。有人曾问查理·芒格：如何才能获得幸福的生活？芒格犀利地回答：“我的建议是，不要同一头猪摔跤，因为你会把全身弄脏，而对方却乐此不疲。”永远不要把时间消耗在垃圾人身上。你要做的，就是把自己修炼得足够强大。当你站上了更高处，那些人自然够不着你。——END——作者：洞见jinian，洞见（DJ00123987）旗下专栏作家。洞见，不一样的观点，不一样的故事，2500万人订阅的微信大号。xx经授权发布本文，转载请联系作者。推荐阅读（点击下方蓝色字体即可阅读）：你笑向佐太疯癫，向佐笑你看不穿28岁军人因救跳江女子不幸牺牲，妻子坚持17年做一件事：为700多位烈士找到“家”凌晨四点的街头，挤满了“找活路”的人：父母还在拼命，你哪有资格躺平？看了全网“最刑”的贵州大妈，原来有比穷更可怕的事…

点击上方蓝色字关注志愿云官方公众号作者：王耳朵先生来源：王耳朵先生ID：huangezishiba前言（与正文无关）：告诉大家一个好消息！应广大读者的要求，志愿云建立读者群啦！群内福利多多，欢迎大家长按文末二维码加入群聊，我们一起阅读、思考、成长~见过在火车上霸座的，没见过为了一个位子，敢在乘警面前动刀子的。就这两天的事情，一辆开往上海的绿皮火车上。一对母女带着大包小包，占了两个女学生座位，乘客、乘务员、乘警，轮番上阵，好言相劝。可女人不仅不让，还戏精上身。先是说自己手机丢了，让乘警帮她找回来，她再走。列车上的工作人员，倒也好脾气。手机不见了是吧，那就给你找吧。谁料一打手机，女人的手提包里响起了铃声。眼瞅着谎话被揭穿，女人又心生一计，指着列车长来了招栽赃陷害：“是她，就是她刚刚把手机塞我包里的。”一众乘客目瞪口呆之余，差点没被气笑了。好家伙，你这闹得天翻地覆，周围几十双眼睛可都盯着呢，乘警就站你面前，还在作妖，逗人玩是吧。车厢里嘘声四起，女人见耍赖不成，干脆撒起泼来。一边大喊大叫，一边偷偷从包里掏出一把折叠剪刀，大声威胁乘警：“小子，你等着，我死了，为我收尸！”这是要拼命？一众乘客还没反应过来的时候，只见乘警一伸手，干净利落地将刀夺了过来。就这？丢人丢大发了。也许是人群里的吐槽，让女人恼羞成怒吧，她又是撕扯又踢踹乘警。乘警反复提醒，告诉她不要袭警，可显然女人是听不进去的。只见她忽然抢过母亲手里的手机，用力朝乘警脑袋上抡去，一下、两下……好吧，No

点击上方蓝色字关注志愿云官方公众号作者：三伏来源：最人物ID：iiirenwu前言（与正文无关）：告诉大家一个好消息！应广大读者的要求，志愿云建立读者群啦！群内福利多多，欢迎大家长按文末二维码加入群聊，我们一起阅读、思考、成长~黄晓明遇到极为寒冷的一个冬天。12月1日，他至爱的姥姥逝世，他为姥姥发文哀悼。3天后，作家琼瑶翩然离世，黄晓明曾与她合作过《还珠格格3》，再次心痛不已。再往前看，他的新恋情成为热搜常客，模仿女友叶珂的“珂学”兴起让黄晓明的演员形象再次受损。新电影票房低得超出预期，黄晓明被迫在发布会上鞠躬道歉，“大家给我的留言我都看到了，我一定会处理好我私人的事情”。然后，他删除了官宣微博，百科介绍里，叶珂成为了他的前女友。这或许就是他的交代。回想2017年，班主任崔新琴做客黄晓明的综艺，两人聊起另一位女同学，黄晓明说对方可是演员，老师问黄晓明，那你是什么。他说：“我是天真愚蠢的晓明。”梦中人2017年，导演董越的第一部作品《暴雪将至》获得不俗口碑，他踌躇满志，想继续为人性的复杂着墨。孟中就这样出现在他的笔下。他是90年代的落寞青年，司法考试三次都没通过，被父亲家暴，被所有人骂“废物”。在一个深夜，他被醉汉触怒，失手将其踹下了河。他也是多年后的成功律师，不贪钱不慕利，执着于为穷人奔走，为正义发声。为了一起性侵未成年的案子，孟中固执地奔走，坚持让罪犯落网。只是，孟中的心里一直有个声音：你救过人，也杀过人。《戴假发的人》片段孟中这个角色，是黄晓明主动争取来的。那时黄晓明拍完《中国合伙人》，凭借成东青一角斩获金鸡、华表、百花三大影帝，荣誉加身后，执着地想要突破自己。为了获得出演的机会，黄晓明将自己摆得很低。董越曾说，演员对他而言是稀缺性资源。演员难找，但黄晓明配合度极其高。孟中是清瘦的，董越要求黄晓明至少减重30斤。黄晓明用的是极端减肥法，每天只喝蔬菜汁，一个月瘦了15斤。因为长期没有摄入足够的碳水和蛋白质，脑细胞缺乏能量，他的心情不受控制地走向抑郁。再加上孟中本身也是阴暗质感的角色，有场床上的戏份，拍完后黄晓明突然心悸，一动不动卡在床上，吓坏了董越。试妆时，中年孟中的形象是“梳起大背头的头发早早花白的律师”，黄晓明觉得这还不够，秃顶的、稀疏的头发对应着假发的主题，会更有冲击性。只是，剪头发这个决定让团队工作人员百般为难。拍完这部戏，黄晓明后面的拍摄要求他保持较好的形象，但黄晓明坚持要剪。中年孟中

在江西南昌大学生志愿服务西部计划地方项目江西省大学生志愿服务乡村振兴计划为乡村振兴注入青年力量该计划被列为2024年南昌20件民生实事之首在带着“泥土味儿”的社会大课堂中年轻敢闯有本领的青年志愿投身于广袤田野扎根乡村、服务百姓成为助力乡村振兴的“行家里手”成长为基层“多面手”每天一大早，志愿者徐泽龙骑着电动车从安义县石鼻镇住处到蹲点村邹家村，在这1000多人的小村庄里走街串巷。村里老年人多，村干部年龄偏大，徐泽龙成了志愿服务乡村建设的“螺丝钉”——入户教村民用手机缴纳社保医保；整理农家书屋、协助组织农村运动会；农忙时节帮助村里翻耕土地、收割庄稼、冬种油菜等。受过帮助的村民常常塞几个自家种的甜柚给徐泽龙，热络地说：“拿去吃，你就是我们村的人。”对此，徐泽龙一直心存感激：“与村民朝夕相处，让我读懂了他们对美好生活的向往，也让我看到乡村建设蕴含的巨大发展潜力。”“我把自己画的画送给老师”“美术老师上课好有趣”……青山湖区罗家镇板溪村的南昌市江南学校内，五年级的学生们里三层外三层围着专职美术老师陈哲平，欢声笑语不断。2023年毕业于上饶师范学院美术教育学专业的陈哲平，通过选拔成为乡村教育岗位志愿者。教学之余，陈哲平还担任了学校综治办干事，协助完成综治、体卫艺、宣传工作。他协助组织学生参与2024年南昌市首届中小学生劳动小能手大赛，荣获团队一等奖。“孩子们送我的200幅画是对我最大的褒奖。我会继续坚守岗位，让青春绽放在最需要的地方。”得益于带着“泥土味儿”的社会大课堂，年轻敢闯有本领的青年逐渐成为深耕南昌基层沃土的“多面手”。江西省乡村振兴计划志愿者姜雨晴在学校进行志愿服务做好群众暖心事“如何盘活老旧闲置住房？得设置人气打卡场景，要提供一老一小活动、玩乐的地方”……在新建区长堎街道立新路尚谷垄巷立新路社区“板凳会”上，志愿者葛子琪把群众的诉求一一记录在笔记本上。2023年，葛子琪来到长堎街道从事乡村建设方面志愿服务，为街道40个社区、村的群众提供帮助。江西省乡村振兴计划葛子琪在进行电信安全宣传为将群众的诉求解决落地，葛子琪与同事们以尚谷垄巷为案例，结合长堎街道社区数量多、管理难度大，单个社区基层治理能力有限的问题，在团新建区委、长堎街道的鼓励和帮助下，创新长堎80中心社区划片管理模式，将团新建区委等区直部门、属地高校和社会组织共建力量纳入中心社区资源库，为“一老一小”、青年群体等提供更为专业、更具针对性的服务。如今，修葺一新的尚谷垄巷不仅成为南昌新网红打卡地，更打造出长堎80中心社区活动新场所——“巷学堂”“YOUTH青春集结地”。该场所已开展3次新“人才10条”政策宣讲会、组织青年前往各社区宣传10余次，还召集“青英归巢”返乡大学生开展“书记见面会”。“作为一名党员，服务乡村建设更应系统地做好群众暖心事。长堎80中心社区划片管理模式打通街道8个社区资源壁垒，实现社区资源优势共享互补，为群众排忧解难搭建了机制平台，这套模式正计划在其他街道推广。”葛子琪说。加快融入乡村振兴一线为引导大学生志愿者更快融入乡村振兴一线，团南昌市委组织志愿者开展了“传帮带学”活动，即在学习培训上“传”，实施“青马工程”乡村振兴计划专项，提升志愿者理论、实践、市情等综合素养；在结对指导上“帮”，明确乡镇团委书记与志愿者结对帮助；在以身作则上“带”，明确志愿者所在岗位负责人为工作导师，做到导师认真帮带、严谨教学，志愿者虚心求教、认真学习；在工作实践中“学”，协调服务单位建立“实践课堂”，常态化组织志愿者开展走村入户调研、现场处置问题，在一线实践中锤炼工作能力。江西省乡村振兴计划志愿者黄美旗教小朋友进行端午节主题手工制作志愿者们在基层参与公共服务、进行农技指导、投身社会治理、助力乡风文明，为乡村振兴发展贡献聪明才智，受到当地群众的广泛认可。“下一步，我们将全力提升服务水平，全心全意做好志愿者跟踪对接培养，让广大志愿者真正安心留在南昌、热心宣传南昌、用心服务基层，努力打造大学生志愿服务乡村振兴计划南昌样板，让青春在乡村振兴建设一线闪闪发光。”团南昌市委副书记熊坚表示。江西省乡村振兴计划志愿者周思豪向村民进行政策宣讲来源：“洪观新闻”，图片来源于“新建共青团”“南昌共青团”“南昌县共青团”等

冬至，一年中最冷的“数九寒天”开始了。虽然气温降至冰点，但暖流却在天津这座拥有超过千万居民的超大型城市中流动。当快递员围上了志愿者们编织的新围脖，老旧小区的暖气有了新“按钮”，独居老人有了新“朋友”，一座城市的温度便开始“暖心”。快递员的温暖围脖这几日，快递员张德犇出门时，多了一件“新装备”——一条崭新的围脖。这条围脖，是由天津市河北区昆云里社区云尚七彩志愿联盟的志愿者们亲手编织，通过社区工会驿站送给他的。“温暖是相互传递的。”社区志愿者魏克莉说：“快递员真心实意在为社区服务，天冷了，我们也要做点事情。”流动的温暖，不仅仅在昆云里社区。在天津，织得更密、沉到基层的工会驿站，正在成为冬日里快递小哥、外卖骑手、环卫工人等群体的歇脚、暖心之处。12月18日，天津市河北区望海楼街道总工会联合街道下辖社区及街道内企业，邀请在街道内工作的快递员、环卫工人等一线户外劳动者共享“家宴”。

点击上方蓝色字关注志愿云官方公众号作者：李月亮来源：李月亮ID：bymooneye前言（与正文无关）：告诉大家一个好消息！应广大读者的要求，志愿云建立读者群啦！群内福利多多，欢迎大家长按文末二维码加入群聊，我们一起阅读、思考、成长~张译摊上事儿了12月17日，形象一直良好的演员张译，上了热搜。是个大负面的热搜——“南大碎尸案家属控诉演员张译”。因为张译前两年主演了一部悬疑刑侦剧《他是谁》。这部剧涉及到了南大碎尸案。一个广为人知的悬案——29年前，一个南京大学的女生，被残忍杀害，并碎尸2000多块。关键是至今凶手还没找到。家属自然也是一直满怀痛苦无处安放。而张译主演这部《他是谁》，不仅使用了“南大碎尸案”原型，还虚构了被害女生“有男朋友还喜欢已婚男人”的情节。女生家属感觉无法接受，起诉了制片方。但是一年半过去，没什么结果。所以只好喊话张译——因为您在一年前主演的“人血馒头”电视剧《他是谁》，给我们这个伤痕累累的家庭带来了致命的伤害……恳请您站出来为我们发声，要求有关方面正视自己的错误，停止对逝者的恶意消费。这一番控诉，很快引发了一场大讨论：《他是谁》片方到底有没有错？家属抓住张译控诉，合适吗？张译冤不冤？南大碎尸案要说清这些，还得从南大碎尸案讲起。这个骇人听闻的案子，发生在1996年1月。那一天，南京下了场暴雪。一个女环卫工打扫卫生时，在垃圾堆里发现了一个塑料袋。一斤多的袋子，里面装着很多肉块。每一块都两三公分那么大，切得比较齐整。环卫工以为是谁不小心扔掉的猪肉，决定带回家吃。谁想回家清洗肉块时，发现里面竟然有三根疑似人的手指。她顿觉大事不妙，赶紧报警。警方随后对周边垃圾堆大范围搜索。这一找，居然就找到了2000多块尸块。这些尸块，大部分都被开水烫过。内脏、骨骼、头颅、衣物分开包装，被扔到八个以上地点。主要集中在南京大学附近。这些尸块最终拼凑成了一个女性受害者。警方推测，她在遇害前曾被囚禁，并遭受了饥饿的折磨。作案手段残忍至极。很快，警方在《扬子晚报》刊登了一则“认尸启事”：1月19日，我市发现一具无名尸体，女性，20岁左右，身高1.6米左右。体态中偏瘦，眉毛较浓，右面颊有一黑痣，右耳垂侧有一绿豆大小的黑痣。通报中这些信息，与南京大学女生刁爱青高度吻合。那颗黑痣，刁爱青的母亲还问过她，“你怎么耳朵后边长了痣”。“以后丢了你好找我啊”，刁爱青说。刁爱青其人刁爱青，1977年1月22日出生，遇害时19岁。她两次高考都失利了。最终去读了南京大学的成教班。1995年9月底，刁爱青办理了入学。在校才三个多月，就出了事。她在学校的最后时光，是1996年1月9日。那天下午，她一直在床上呆着，没有上课。家人和朋友推测，她应该是生理期，身体不舒服。晚上五点，她出了门，就再也没回来。到十天后，1月19日，环卫工发现了她的第一袋尸块。刁爱青上的是成教班，跟全日制大学生还不一样。班里同学比较复杂，管理也松散。所以她失踪的十天的时间里，竟然没太有人关注到。这一点，刁家人也是深感不解。周围人对于刁爱青的形容，都比较一致。内向，文静，孤僻。喜欢独处，朋友不多。为人规矩，生活简朴。还有同学说她有点小文艺，有时会故意把自己的名字刁爱青写成“刁爱卿”。而这个小细节，也被用在了电视剧《他是谁》里。刁爱青照片又一次伤害2023年3月，张译主演的刑侦剧《他是谁》播出。全剧共24集。首播即热播，一跃成为全网收视冠军。在后续的各类评奖中也领尽风光。这样的成绩，出品方自然是名利双收，可喜可贺。但对于刁爱青的家人，却是一记猛捶。因为出品方在宣发时，使用了“南大碎尸案”原型作为宣传点。为了和原型呼应，剧里关于这个案件的剧情，也与原案件很相似。在受害者的命名上，使用了跟“南大碎尸案”受害人刁爱青发音相似的“余爱芹”。在作案手法、抛尸地点和方式上，剧本也都仿照了南大碎尸案。余爱芹衣物上的名字使用“艾卿”。也是仿照了刁爱青亲手书写的“爱卿”。可是同时，这部剧也虚构了很多剧情——受害人喜欢上已婚的笔友。在学校规规矩矩，却总爱化妆，穿漂亮衣服出校。交往男朋友，并接受男朋友送的贵重礼品等等。而正是这一部分，让刁家人感受到了很大的羞辱和伤害。“南大碎尸案”一度被称为中国第一悬案。至今悬而未决。29年以来，刁家人默默承受着巨大的心理压力。用刁爱青姐夫的话说，“与这个案子有关的一切，都如一座座大山，压得我们全家喘不过气来”。刁爱青姐姐和爸爸结果这部电视剧，又在他们的伤口上撒了一把大盐。姐夫气愤地说：剧中虚构了与“余爱芹”私生活“婚外情”的剧情。这些毫无根据的胡编乱造，不仅是对我死去妹妹的极大侮辱，更给我们全家造成了巨大伤害。让我岳父母受不了打击一直卧床不起！你们考虑过我们的感受吗？去年，刁家人就起诉了《他是谁》的出品方。本来是默默维权，没有声张。但据刁爱青姐夫说，出品方一直拖延案件审理，也不肯公开道歉，维权很不顺利。无奈之下，他们选择公开喊话张译。一方面，张译应该对自己参演的电视剧，有必要的审核评估。另一方面，更重要的是张译名气大，通过他可以引起社会关注。“张译平白无故躺枪，我也很不好意思。”刁爱青姐夫说。他们的尊严果然，关联上张译以后，事情迅速冲上了热搜。网友们争论很激烈。主要分成两派：一派认为，侵权的是编剧和片方，跟演员没关系。张译只是按照剧本演戏而已，刁家人强行喊话人家，属于道德绑架。另一派则认为，张译拿到一个有原型的剧本，应该想到会不会侵犯对方权益，何况这个案子知名度这么高。而且他的表演本身就是刺向受害人家属的一把刀。现在出品方不解决问题，刁家人希望张译发声，合情合理。两边都有道理。我个人是明确站在受害人家属这边。第一，片方这样安排剧情，确实很冒犯受害人和家属。家属起诉片方，有理有据。第二，家属维权艰难，无奈之下才喊话张译。虽然这件事的主要责任不在张译。但毕竟是他主演的作品，不能说毫无干系。而且家属喊话他的目的，也不是追究他的责任。而是在万般无奈之下，希望通过张译的名气，来让更多人看到这件事，给片方施压。刁爱青姐夫在接受采访时说，他们有三点诉求：一是对方公开道歉。二是下架电视剧中关于南大碎尸案的全部剧集。三是给家属精神赔偿。第三点他们现在已经单方面自愿放弃了。因为不想让别人说，他们是为了钱才去维权的。从这些信息上看，我觉得刁家不像是胡搅蛮缠的人。他们的根本目的，还是维护刁爱青的名誉。而且人家刚开始并没有声张。是在多次努力依然无法为逝者维权的情况下。走投无路才不得已拉上张译。并且也几次表达了对张译的歉意。我非常能理解刁家人的心情——刁爱青死得那么惨，凶手又始终找不到。现在被一个这么火的电视剧胡乱编排、污损名誉。搞不好以后大众就会认为刁爱青是一个不自爱的姑娘，留下永远的污名。所以这千疮百孔的一家人，极力想护住刁爱青的最后一点尊严。他们费尽力气，甚至都不要赔偿，只是要求下架相关剧集，加一个公开道歉，以证明刁爱青不是那样的人。可偏偏就是做不到。因为片方，根本就是另一套考量。他们想的多半是，剧本要好看，收视率要上去，要赚钱，要拿奖……这部剧编得精妙烧脑，可以看出编剧煞费苦心。可是他们想到了各种剧情逻辑，却唯独没怎么考虑受害人的名誉、受害人家属的感受。也许在他们的考量里，这是最不重要的一环。就像大象赶路，无所谓踩死一只蚂蚁。所以刁爱青姐夫才悲愤质问：谁考虑我们的感受了？的确，跟片方相比，刁家是明显的弱者。就算混身是理，也十分无力，维护不了自己的基本权益。这也是我想站在他们这边的原因。当蚂蚁被迫硬刚大象的时候，总要有人顾及蚂蚁的感受。电视剧为了剧情需要，可以适度改编。但这种改编不该侵犯别人的权益。不该建立在受害者家人的痛苦之上。这是法律，是规范，更是良知，是人味。再大的制作，再多的投资，都应该对案件原型有基本的尊重。蚂蚁的命也是命。蚂蚁的尊严也是尊严。这一次，张译也许没办法替受害者发声。毕竟让一个演员对抗片方，也不现实。但是张译怎么做都没关系。他已经被动完成了他的使命。因为已经有无数人借由他，看到了这件事。我也相信，所有真正了解事件的良善大众，眼睛都是雪亮的。我们都知道，这一刻应该站在哪里。——END——作者简介：李月亮，高人气作家，微信公众号【李月亮】每日解读热点，透析人性，以理性和智慧陪读者成长。新书《活得清醒》当当网热卖中。推荐阅读（点击下方蓝色字体即可阅读）：贵州高中生“孤独死”事件，其实另有内情……28岁军人因救跳江女子不幸牺牲，妻子坚持17年做一件事：为700多位烈士找到“家”琼瑶拒绝与平鑫涛合葬，三个继子女葬礼当天“庆团圆”，气氛有点微妙了…看了全网“最刑”的贵州大妈，原来有比穷更可怕的事…

在仲秋一个大雨瓢泼的下午，我和三位队员乘车载歌抵达了宁夏吴忠市盐池县高沙窝中心小学。雨后的天边飘来了几朵温柔云朵，映着我的心田。在哈巴湖河畔，支教的青春生活以一段缱绻开启了这段旅程。“让花儿尽情地开放，装点你的岁月我的枝桠。”携着这样的愿景和满腔的热情，我与高沙窝中心小学的一群小朋友们开始书写我们的故事。初见学生，我由一位医学生快速转变成了老师。生活的日常是认真的备教材、备教案，是给我可爱的孩子们上好每一堂课。阅读是文化传承的重要手段，也是学习成长的内在需要，更是学生适应未来发展的基础能力。我们开展了“四季树人

点击上方蓝色字关注志愿云官方公众号作者：离荫来源：视觉志ID：iiidaily前言（与正文无关）：告诉大家一个好消息！应广大读者的要求，志愿云建立读者群啦！群内福利多多，欢迎大家长按文末二维码加入群聊，我们一起阅读、思考、成长~《我是刑警》，爆红。这部聚焦刑警办案过程的刑侦剧，创下CCTV8黄金档历史收视率新高，成为爱奇艺首部热度破万刑侦大剧。它主打纪实的风格，让许多观众找回了当初看《重案六组》《征服》等刑侦剧的感觉，直呼“国产刑侦剧”的春天来了。在剧中诸多演员中，扛大旗的是有着“视帝”称号的于和伟，他在剧中塑造了刑警秦川，呈现了顶级的表演功力。他能用几个细微的表情，就呈现出人物内心的矛盾斗争。他也能用外放的表演，袒露这个刑警内心最脆弱的一面。但这只是于和伟演艺生涯中高光时刻的其中之一。他的一生之中，塑造过的经典形象太多，贡献过太多演技炸裂的瞬间，有他在，整部剧就像是有了定海神针。但在成为“视帝”之前，他也曾在无人问津的角落，度过一段漫长的、幽暗无光的岁月。贫寒的家庭说起于和伟，这是一个漫长而艰涩的故事，这一路，铺满人生的炎凉。1971年，于和伟出生在辽宁抚顺一个普通的家庭。他是家里最小的孩子，除了他，

从我了解到西部计划开始，我就一直在去与不去之间挣扎，我怕我吃不了苦，又怕不去后悔。我朋友曾劝慰我，“想你心中所想，不要做自己后悔的事”。从那刻开始，我所想的便是“我想去，我要去，我愿意去”。

点击上方蓝色字关注志愿云官方公众号作者：脆皮先生来源：脆皮先生ID：cpxs2009前言（与正文无关）：告诉大家一个好消息！应广大读者的要求，志愿云建立读者群啦！群内福利多多，欢迎大家长按文末二维码加入群聊，我们一起阅读、思考、成长~许久未公开亮相的贾玲，前天突然冲上了热搜。在与新华社记者的对话中，贾玲第一次正面回应了自己“体重反弹”相关的话题。没有做任何的避讳。她笑着回答，自己其实明确感受到了成功瘦身后，观众缘开始松动了。对着确实圆润了一些的脸。也大方承认，这不反弹了嘛，弹一弹，观众还能适应适应。依然幽默，得体，高情商。“可以慢慢再重新培养感情，没关系的。给观众一点时间，也给我自己一点时间。”就像她自己深信的那样：体重少了，魂又没换。与以往每一次现身，都大批量攻击不同的是：这一次，评论区终于没人骂了。取而代之的，终于成了：2024年的最后十几天里，终于可以：恭喜贾玲，爬出泥潭第一步。贾玲跌入泥潭的第一步，是从减肥成功，且电影取得不错票房开始的。“不喜欢她了。”“不搞笑了。”这样的声音，反反复复，不绝于耳。整个人脱胎换骨，她接到了世界知名品牌的代言。底下也涌出一堆人的抵制。“拉低品味”、“以后不会买了”。七月底，巴黎奥运会开幕式。作为Prada代言人。作为票房百亿级女导演。带着一张自信的东方面孔。贾玲代表着中国，作为中国演员，中国导演，中国的骄傲，在全世界面前亮相。一身黑色西装，一头利落盘发，气场强大。往那一站，掩饰不住的，是整个人的舒展干练。可成功走向另一个level，再次用实力证明了自己的贾玲。还是被讨厌了，还是没逃过审判和围攻。明明依然身材苗条，评论区却睁着眼说瞎话：“这个胖子是谁。”明明笑起来还是很明媚，评论区却不允许一个瘦了那么多，一个42岁的女性，脸上出现皱纹：“笑起来太可怕了。”“褶子能夹死蚊子。”最让我无法理解的，是有些莫名其妙的铺天恶意：回答一下上面的问题吧。这个“胖子”是谁，是比你优秀，还比你努力的人。脸上的皱纹，不是瘦下来的代价，那是岁月历练的痕迹。有些人啊，永远看不见别人发光的地方。只会盯着别人的脸，别人的身材，评头论足。可最奇怪的是，减肥成功，在普通人那里，从来都是万人喝彩的精彩励志故事。在贾玲这里，却一次次朝向了不可思议的走向。减肥成功后的贾玲，好像做错了一件天大的错事。胖的时候，有专属的可爱，招牌的酒窝。可200斤，到120斤。艰难瘦下来的健康，精气神，不只是贾玲，也是所有被肥胖困扰过的人，梦寐以求的东西。其实，「不讨喜了」。才是很多人批判她的，一个主要原因。有些人的逻辑是什么呢：以前你那么会卖丑，那么会逗我笑，现在怎么能突然变了？不是担心贾玲会失去喜剧人的“天赋”。他们只是困在刻板印象里，按照自己的标准，定义着“讨喜”二字。忘了“男人都喜欢，女人不嫉妒”，只是我们给她的枷锁。忘了贾玲最爆火的时候，也是她最瘦的时候。2010年的第一次春晚亮相，那时的青春靓丽，和12年后的自信从容的脸，只是两种不一样的美。不是不爱笑了。现在的贾玲，只是终于可以想不笑时不笑了。她依然爱笑，毫不遮掩，肆无忌惮的笑。只是不用非得站在喜剧人的舞台上。不是不乐观了。现在的贾玲，只是找到了自己更喜欢的生活方式。胖胖的样子，更多时候是在取悦别人。可人终有一天会明白，生命只有一次，你想怎么活就该怎么活。人生的意义，在于取悦自己。以前总是哈哈大笑，看起来无忧无虑的欢乐喜剧人贾玲，其实也一直被焦虑困扰着。参加综艺节目的时候，她会害怕被观众发现自己并不是无时无刻都好笑。看着满座的观众，她也会质疑自己，是不是配得到那些掌声。哪有天生的喜剧人。只不过在女性天然不占优势的喜剧市场，为了生存，她们学会了藏起眼泪与悲伤。一次采访上，贾玲曾对鲁豫坦言，自己曾经有讨好型心理。她举了一个例子。如果一群人在一个气氛里，出现了一点点尴尬。以前的她，一定会跳出来说个笑话。现在的她，会看心情，会看自己当时是不是累了。“我在关注我这个人，希望能快乐。”四十岁的人生下半场，她想突破枷锁，自由一些，自我一点。追逐自己喜欢的样子。找到自己舒服的状态。懂得珍惜自己爱自己。这个课题，贾玲用了42年，太多人需要用上一辈子。越来越明白一句话，终其一生，我们也不可能做到让所有人都满意。无论你以何种身份，演绎着怎样的剧本。胖的时候，贾玲没逃掉身材被取笑。瘦的时候，贾玲没逃掉颜值被审判。《你好李焕英》的时候，没逃掉被观众嘲笑：“虽然你电影卖了40多亿，虽然你春节档票房第一，虽然你破了中国票房最高女导演纪录。但你不结婚，没有孩子，你就输了呀。”《热辣滚烫》的时候，没逃掉被指摘：“虽然你票房破了100亿，虽然你瘦了，可是你变丑了，可是你不好笑了，可是，你……”虽然，可是……这个可怕又可笑的句式。究竟多大比例是为了别人好的恳切建议，多大比例是根本见不得别人太好的万能转折呢？人性的复杂，在于对别人要求完美无缺，对自己要求活着就好。也在于，总是对那些已经足够励志，足够优秀，足够完美的女性，铐上更多枷锁。他们喜欢调笑着问余秀华：你写诗是不是为了讨好男人？你离婚到底花了多少万？他们喜欢盯着吴艳妮：你比赛还化那么浓的妆？你一个运动员怎么能穿连体衣？他们喜欢执着于问杨丽萍：你为什么不结婚？为什么不生孩子？一个人最大的愚蠢，总想法设法干涉别人的活法。一个人最大的清醒，则是在某个瞬间，在某一日，我们终于领悟：生命太过宝贵。要允许别人做别人，允许自己做自己。每个灵魂都是独一无二的，每个人都在自己的路上修行，按照自己的节奏，追逐着自己的快乐与活法。恶意的话，少说一点。伤人的事，少做一点。“尊重别人，是为人处世必修的课程。尊重自己，是坚守灵魂深处的自由。”写到这，又想起了那句最可笑的评论：“贾玲背离了初心。”这过于短暂又漫长的一生。什么是初心呢？四十岁重新出发，不再只为讨好别人而活，爱自己，取悦自己，才是从来不该改变的初心。“展翅高飞，冲破云霄，当你像飞鸟一样飞往你的山，才能见证到更美的风景。”爬出泥潭的贾玲，早就通透。还有多少我们，尚困在其中。——END——作者简介：脆皮先生；个人简介：脆皮先生，一枚新晋奶爸，创业公司高管。曾花3个月时间复习，考上985高校硕士，成绩全国前三。工作13个月，即成集团公司年薪最高员工。去过很多城市，也曾在路边练摊。现在只想和你说最真的话，持续成长，不断精进。本文来源：脆皮先生（ID:cpxs2009），转载请联系脆皮先生公众号。推荐阅读（点击下方蓝色字体即可阅读）：贵州高中生“孤独死”事件，其实另有内情……“联合国假名媛”，集体嫁给了阿联酋王子琼瑶拒绝与平鑫涛合葬，三个继子女葬礼当天“庆团圆”，气氛有点微妙了…看了全网“最刑”的贵州大妈，原来有比穷更可怕的事…

点击上方蓝色字关注志愿云官方公众号作者：小椰子来源：小椰子专栏ID:xiaoyezizhuanlan前言（与正文无关）：告诉大家一个好消息！应广大读者的要求，志愿云建立读者群啦！群内福利多多，欢迎大家长按文末二维码加入群聊，我们一起阅读、思考、成长~前几天，四川成都某中学食堂的1张照片流出，在网上引起了轩然大波。照片上显示，这所学校的食堂里，居然设置了专门的“学霸就餐区”。吃饭用的是精致高端的木质饭盒，每人还能分配到一碗瓦罐汤和一个橙子。到了饭点，这些学霸精英们虽然和其他普通学生坐在同一条长桌上用餐，但饭菜豪华程度明显不同。“学霸就餐区”这几个醒目的大字，仿佛为他们镀上了一层光环，彰显着等级的森严。一石激起千层浪，很多人看不惯学校区别对待学生，吃个饭也分三六九等：“我感觉这就是校园歧视！”“婆罗门的风还是吹到了象牙塔。”“建议老师也搞个优秀教师区，普通教师区，最差教师区，这样也可以激励老师。”也有很多人觉得这种激励方式本质和发奖状、奖学金一样，没什么问题：“我觉得挺好，凭本事吃饭。”“没有竞争就没有进步！机会面前人人平等！”舆论发酵后，学校的工作人员出来解释说：“那个是他们月考中单科第一、年级班级第一，还有进步第一名，他们获奖的奖励，平时不这样。今天是他们表彰了，我们表彰每次都会给每个年级的一次奖励，给一个学校的文创、一次免费的餐食。”后续也发布了情况说明，认识到这种激励方式思虑不周全，已经整改取消了。这让我想起前段时间闹得沸沸扬扬的“浙大奖学金”事件，和学霸就餐区有异曲同工之处。浙江大学官方发布了一篇名为《24/67656，他们拿下浙大最高层次奖学金》的文章，却被很多学生联合抵制了。为了造神而不顾广大普通同学的感受，傲慢地把67656名学子当成分母，否定他们的价值。就好像这6万余人，都是优绩主义下的失败者，只是这24位获奖同学的衬托。哲学家叔本华说得好：“赞美一个人，就是在变相贬低另一个人。”当“学霸就餐区”、“普通学生当分母”这种宣传方式成为常态，那些成绩没那么优秀的学生，会不会日益被焦虑裹挟着，怀疑自己的存在价值？你会看到当下社会，“唯成绩论”、“优绩至上”的理念，就像天罗地网一样，辐射着所有人。年轻人不断接受着分类、筛选、排名，胜出者不敢松懈，失败者则蒙受着社会羞辱。在这种压力下，教育的军备竞赛进入了白热化的阶段，学生和家长们越来越卷，没有一刻不焦虑。比如有7年级的学生，因为凌晨12:30还做不完作业，在书桌前崩溃痛哭。家长反映，每天都要做到这个时候，根本做不完，也不知道该怎么办。有人在地铁目睹了这样一幕：家长带孩子坐车，还随身携带着便携桌子。让她坐车的时候也不能闲着，必须在桌子上看书、做功课。另一位小学生更是装备齐全，在地铁上写作业，桌子、板凳、护眼灯一应俱全。有家长甚至认为，学习比自家孩子的命还重要。有孩子生病刚好一点，家长就迫不及待地让她今晚写一篇关于生病的所感所想。有孩子想到患癌去世的爷爷而痛哭，妈妈却说，现在想爷爷都是假的，好好学习才是真的想爷爷。有人分享说，她那在河北上高一的表妹，已经超过三周没洗澡了，甚至初三的时候就开始过这种日子了。真实的高中生，根本不像青春校园偶像剧中刻画的那样，而是弥漫着一种淡淡的死感：因长期睡眠不足和学习压力，导致面如土色、双眼无神，唱着唱着倒下去一个也毫不奇怪。而内卷的风气并不是中学生、高中生的专属，已经蔓延到了小学、幼儿园。比如北京海淀区的小学生，即使在假期，也要每天严格执行着紧凑的学习安排：上午学写字编程口语，下午跳绳游泳打球。他们的日程安排表，堪比日理万机的世界500强CEO，以分钟为单位计时，从早到晚不能停歇。上海的高端幼儿园则更是到了Next

人生中的每一次选择，都有它必然存在的意义。当你翻开命运的之书的最后一页，赫然发现已经留下自己的签名。初到内蒙古，我的内心交杂着忐忑与激动。对于性格比较内向的我来说，每一次面对新的朋友与事物，总会十分紧张。诚然，我的担心是多余的，辽阔的土地培养不出贫瘠的爱，在这里的每一个人，都让我感到如家人的关怀与温暖。也许“月是故乡明”从来念怀的不是家乡，而是每一个让人可以感觉到温暖的地方。那天偶然抬头，明月高悬，如此明亮又圆满，使我感到无比的幸福与强烈的归属感。在呼和浩特培训时，我时常会听到我的舍友对我说：“你们西部计划项目办的领导可真负责呀。”从开始面对领导陌生的面孔不知如何称呼，到现在一声声亲切的“李哥”，在工作上我们协同并进，在生活上我们更像朋友。四子王旗团委总是对我们生活的衣食住行方面给予亲切问候和无微不至的关怀。李哥还会对我们说：“等来了旗里，请你们吃饭。”“你们服务这几年，带你们把乌兰察布都走一遍，了解一下四子王旗和乌兰察布的基本情况。”他更像一个贴心的哥哥，使我们这些新来的“弟弟妹妹”感受到家一般的温暖。跟着王镇来到库伦图镇时，我内心不由抒发“看来环境也没有我想象中的艰苦呀”的感慨。干净整洁的大楼，宿舍窗外便是绿色的海洋，极目远眺，天空开始亲吻草原，这样的美景使人陶醉其中，又怎么会看腻呢？每天的云朵都形状各异，每天的微风都沁人心脾。五星红旗飘扬，风车的扇叶平静的旋转着，羊群洋洋洒洒的像星光般散落在草原上。城市里霓虹灯的闪烁使人的心情也随之舞动，但在这里，视野中充斥的只有蓝、白、绿。视野的纯净随之带来的便是心境的纯净，放空大脑，以草原为席，以天空为被，这一次我终于做了大自然的孩子。“小韩，你帮我绘一下这个表格。”“强子，这周哥带你去旗里改善生活。”称呼的转换，代表的是接纳、是关系的递进。初来库伦图镇，望着众多领导和哥哥姐姐的面孔，时常不知如何称呼，好在时间的流逝使我与单位的领导与哥哥姐姐们逐渐熟络、相识、相知。在工作上遇到不会的问题，我时常会向他们请教，力图将每一份数据、每一张图标都做到零错误。虽然偶尔也会粗心犯错，但是单位的领导都会对我无微不至的包容。“没关系，慢慢来。”有一次我的衣服全洗了之后，王镇也会借给我他的大衣让我御寒。“与子同袍”在此刻体现的淋漓尽致，大衣也彷佛不再是大衣，更像是一个暖心宝，一把打开异乡人心灵的钥匙。我们的书记也会考虑到我的日常起居，时常问我饭菜合不合胃口，还会担心我周末一个人在乡里无聊，给我在旗里安排了一个房间。“小韩，你会做饭吗？那里冰箱里都有菜品，有厨房，你可以自己做点饭吃。”每次去旗里时，我也会搭乡里哥哥姐姐的顺风车。在一次一次的“麻烦别人”中，我们似乎变成了去旗里这段路程的旅伴。我们无话不谈，也让我再一次感受到内蒙古淳朴善良的风土民情。有时路边的大爷也会问我去哪里，可以用他的三轮车载我一程，每一声问候与关怀，都让我坚定了自己当初的选择。莫愁前路无知己，天下谁人不识君。与其说是通过西部计划为祖国的繁荣贡献自己的绵薄之力，倒不如说是在故土之外的地方认识与结交新的朋友。在这个三维的世界里，我们固然无法穿越时空。可是有一天，我做了个梦，似乎时空穿梭机被发明问世了，我又回到了是否选择参加西部计划的那一天。这一次，我依然会毫不犹豫地选择参加。我的耳畔似乎又响起了悠扬的歌声“到西部去，到基层去，到祖国和人民最需要的地方去......”出品：志青春工作室，来源：西部志愿汇

志愿者开展护学志愿服务活动。在山东省菏泽市的大街小巷，有这样一群人——他们穿着红马甲、头戴小红帽，穿梭在城市的大街小巷，给市民送去温暖，为城市发展贡献力量。他们把“赠人玫瑰、手留余香”当作自己的座右铭，在奉献他人的过程中不断提升自己，带动更多人加入志愿者队伍，把志愿服务引向深入。他们有一个共同的名字——志愿者。“菏泽市聚焦重大发展战略、百姓民生和提升社会治理效能等重点领域，精准开展各类志愿服务活动，有效推动全市志愿服务蓬勃开展。”菏泽市委社会工作部部长、市委“两新”工委书记刘海忠介绍。构建“一盘棋”志愿服务体系10月18日，菏泽市志愿服务联合会第一次会员大会召开，选举产生市志愿服务联合会第一届理事会会长、副会长及秘书长，丁志刚当选为联合会会长。“志愿服务联合会是党领导下的社会组织。加强党的领导是志愿服务事业健康发展的根本保证。市志愿服务联合会的成立，映射出菏泽市在健全志愿服务工作机制、强化志愿服务动员能力方面取得的成效。”丁志刚表示。菏泽市建立了由17家市直单位组成的志愿服务专项协调机制，健全了沟通协调、“互观互学”、闭环管理、社区志愿服务四项工作制度，实施了“党建+志愿”引领、“行业+志愿”协同、“社会工作专业人才+志愿服务”融合、“应急+志愿”平急结合四类行动，织就了队伍、阵地、供给三张网络，强化志愿服务组织能力，形成全市志愿服务“一盘棋”的工作格局。“我们将全面把握新时代志愿服务新要求，不断完善志愿服务体制机制，积极带动相关部门和群团组织联动，形成志愿服务工作合力。”菏泽市委社会工作部副部长李希靖表示。打造“菏美”志愿服务品牌菏泽市在全市范围内打造“菏美”志愿服务品牌，推动志愿服务标准化、品牌化、项目化、专业化。围绕“一老一幼一困一残”等重点群体，策划开展“情暖夕阳红”“牵手关爱行”“暖心伴同行”“舒心解难题”“温暖你我他”等系列主题鲜明、独具特色、群众欢迎的系列志愿服务项目。发挥企地共建优势，依托“兴菏惠民”服务联合会31家驻菏央企、国企等单位，打造“1+N”“菏美”雁型志愿服务矩阵，成立286支志愿服务队，3400余名志愿者参与志愿服务，累计开展“菏美”志愿服务活动2400余场次，提升了群众获得感、满意度。此外，菏泽市启动了“丝路缘·牡丹情”国际志愿服务志愿者招募活动，力争将“丝路缘·牡丹情”国际志愿服务项目打造成为菏泽志愿服务的“金字招牌”。招募的志愿者主要分为“菏美·语你同游”旅游景区、“菏美·语你同行”商务活动、“菏美·语你相通”文化交流、“菏美·语你相伴”日常沟通四支队伍，为外国友人在菏期间的商务洽谈、交流研讨、旅游等活动提供翻译、讲解、咨询、接待、指引等服务。精准“供需”提升志愿服务质效近日，在牡丹区点将台路小学，一场“春鸟行动”交通安全宣讲进校园志愿服务活动火热举行。现场，“郭良营志愿服务队”队长郭良营与同学们不断互动，通过寓教于乐的方式帮助他们更好理解交通法规，并提醒他们从小养成良好的出行习惯，提升安全意识。“我们面向社会征集志愿服务‘需求清单’。在收到牡丹区南城街道郭大千社区点单申请后，便第一时间联系‘郭良营志愿服务队’进行接单。”牡丹区委社会工作部部长、区委“两新”工委书记焦洪德介绍。为提升服务质效，菏泽市着力引导广大志愿者、志愿服务组织深入挖掘、宣传贴近百姓、贴近生活的志愿服务项目。策划开展“‘He’力共护母亲河”行动，助力黄河流域生态保护和高质量发展；成立以外卖配送员为主要力量的应急救护队伍，鼓励新就业群体积极参与基层治理和志愿服务；联合中国人寿保险公司推出“菏美志愿保”项目，并为牡丹区新就业群体志愿者代表捐赠400余份为期一年的“菏美志愿保”，保额4000余万元。如今，在菏泽市社区广场、街头花园，都能看到志愿者的身影，他们把爱和温暖送给需要帮助的人，用自己的爱心温暖着城市的每个角落。来源丨菏泽市委社会工作部

点击上方蓝色字关注志愿云官方公众号作者：王耳朵先生来源：王耳朵先生ID：huangezishiba前言（与正文无关）：告诉大家一个好消息！应广大读者的要求，志愿云建立读者群啦！群内福利多多，欢迎大家长按文末二维码加入群聊，我们一起阅读、思考、成长~这个故事，很多人应该不陌生。17岁的少女林靖恩，爱上了57岁爷爷辈的李坤城。那是2013年，她砸烂了家里的电脑，发布两人的亲密照片和视频，公开宣布了自己的恋情，轰动全网。未成年少女和大她四十岁的老头，这出恋爱戏码，怎么看都像闹剧。转眼十年，闹剧终是迎来悲剧结局。林靖恩发了动态：“十年一刻，一刻三个时辰，折磨他了。愿能七日后再说。”66岁的李坤城离开人世，留下千万遗产。可不久后，有人发现林靖恩在街边流浪，晚上瑟缩在ATM机旁。眼神呆滞，神情恍惚，语无伦次。故事的两个主角，一个死，一个疯。不禁让人唏嘘。重看一遍他们的故事后，我发现，围绕着林靖恩，有几处细思极恐的地方。时间拉回到1996年，林靖恩出生。父母不和，分居多年。母亲在怀着她的时候就离家出走，在外婆家生下了她，独自把她带大。也就是说，父亲从未参与过她的生活。直到3岁那年，父母离婚。她和姐姐的抚养权，被强势的父亲争走，还剥夺了妻子的探视权。然而父亲忙于生意，无暇顾及两个孩子。所以他更偏爱乖巧懂事，从不让他操心，永远考第一名的姐姐。林靖恩想妈妈，会离家出走去寻她。可妈妈再婚后，又有了家庭和孩子，林靖恩成了融入不了的外人。她的身边，只剩下爸爸。极度渴望爱的她想得到父亲的关注，便故意做出一些任性的事情，换来的却是没耐心的管教和毒打。渐渐地，她成了父亲眼里的讨人嫌，负面情绪的垃圾桶。生意不顺时，父亲拿她发泄。指责，羞辱，谩骂，殴打…她就这样在极度没有安全感的环境中长大。到了青春期，林靖恩变得更加古怪，叛逆。她打架，逃课，跟老师顶嘴，和同学频生摩擦，成绩自然一落千丈。父亲的咒骂越来越毒，拳脚越来越狠。她孤独，又痛苦，不知如何自处。再去找妈妈，妈妈把她送去了外婆家。她彻底成为没人要的孩子。林靖恩心灰意冷，想到了自杀，幸而被救了回来。人生至暗时刻，李坤城出现了。那一年，林靖恩13岁，李坤城53岁。他是著名的音乐人，有“黑胶教父”之称。同时，也是林靖恩父亲多年的好友。林父聘请他，当两个女儿的钢琴家教。李坤城和父亲截然相反。他对她嘘寒问暖。林靖恩心情不好，他接她回家去住，衣食住行全包。林靖恩想看一个乐队，他给她讲了这个乐队的整个历史。他用小女孩喜欢的方式，温柔而暧昧地给她写短信。劝慰她，鼓励她，夸奖她，倾听她。心里很苦的人，需要多少甜才能填满？一丝丝就够了。更何况对准林靖恩的，是糖衣炮弹。极度渴望爱的她很难不沦陷。林靖恩说：“我渴望一个家。”李坤城顺势而为，说：“你敢嫁，我就敢娶。”而背后的秘密是，李坤城当初到林家，先是借机追求的姐姐。姐姐对他的骚扰感到不适，李坤城追求遭阻，他才会把目标转向林靖恩。一次媒体访谈中，他对此毫不避讳，直言自己“偏好幼齿女孩，因为还想要小孩，也因为小女孩单纯，相处起来很轻松。”来源@《镜周刊》林靖恩不知道这些，她也分不清对李坤城的情愫，是依赖，情感转移还是爱。她只是抓着这一丝丝的甜，不愿撒手。林父知道后，愤怒不已，对女儿软硬兼施，希望她别做傻事。林靖恩此时已经被“爱”冲昏头脑，不仅听不进去，还搬去与李坤城同居。一怒之下，林父以“妨害家庭和诱骗未成年少女罪”，把李坤城送上法庭。可是证据不足，案子败诉。也正因走了法院这条路，林靖恩和父亲的关系降到冰点。即便父亲放狠话“就当没这个人”、“断绝关系”，林靖恩也没想过回头。脱离了父亲这个“阻碍”，林靖恩干脆辍学，一心一意跟随李坤城。可李坤城为人，劣迹斑斑。他年轻时有过一段婚姻，和前妻育有二子。离婚原因倒是简单，外面莺莺燕燕不断，婚内出轨，对象是个女高中生。前妻当场抓包，毅然带着孩子离开。没有了法律和道德的约束，李坤城更加玩得开。50岁时找了个小20岁的女朋友，当年他出车祸深度昏迷，便是这小女友陪伴身旁，对他悉心照料。可他康复后，认识了林家姐妹。便以小女友对他照顾不周为由强行与她分手，转头找了林靖恩这个小小女友。情场老手和懵懂少女，如同恶狼和羔羊。林靖恩被李坤城吃得死死的，两人到处合体秀恩爱。上电视节目，当众拥抱亲吻，腻歪地喊对方“baby”。拍照片视频，总是嘟嘴贴脸，像个连体婴儿。这段畸形的感情，被美化成“忘年恋”。他们越秀，围观者越恶心。想起电视剧《天若有情》，那场相差近二十岁的禁忌之恋，男主说：“不是二十岁的问题，今天如果我六十她四十，可以；我五十她三十，勉强。问题是她才十九岁，十九岁的孩子知道什么是爱情？”“一个快四十岁的男人，偷窃了少女的青春，享受她的肉体，这是龌龊。明明知道她还年轻，却假装自己也不老，欺骗她年龄根本不是问题，这才龌龊。”两相对比，李坤城的目的，实在不单纯。但对没什么人生阅历的林靖恩来说，逃脱原生家庭就是一种胜利，一种自由。她沉浸在“爱情”的喜悦里，不可自拔。2019年，林靖恩和李坤城领了证。那一年，她23，他63。原因是，李坤城查出大肠癌住院，她去办理各项手续时没有合规的身份。婚礼现场，是ICU。白纸上画了喜字，简单贴在墙上。没有任何人参加，医生和护士客串了抢捧花的亲友。后来，李坤城离世，林靖恩陷入“遗产斗争”。可他并没留下什么现金。“爷孙恋”走红全网，舆论不看好这对情人，他因此丢了不少工作，收入锐减。林靖恩高中辍学，依附了他十年，没有任何生活经验，又不被社会接纳，没法工作。两人过着入不敷出的日子，后期甚至靠变卖黑胶唱片为生。最值钱的是他收藏的那些文物、古董黑胶和著作权，据说价值5000万台币，全被判给了李坤城的儿子。留给林靖恩的是套市值不到2000万台币，贷着款的房子。可林靖恩没有理财意识，她将房子贱卖，还完贷款，手里剩下两百多万。这笔钱不是小数目，若是好好打理，也能保她过个安稳日子。可一个停滞了十年人生，心智仍在叛逆少女阶段的姑娘，哪会懂这些。她住着各种高档酒店，高额消费。期间，不断有人曝出她的失序行为。在酒店闹事，砸了电视，赔了钱后被赶走。成了多家酒店的黑名单，不愿接待她。员工直接发帖吐槽她举止古怪，精神状态不正常：“说饭店的书是她的，摆设象棋是她的，墙上装饰的文字是她的，让我们帮她叫计程车，叫来也不搭，拔掉放在酒店大厅的装饰用温度计，还叫我们有种就报警。报警后她上了警车，一个小时后又回来了，故技重施。随地吐痰，时不时往大厅里瞪人加诡笑，我们受不了报警后她还是回来了……”存款所剩无几，林靖恩干脆在大街上流浪。不久前她发文抱怨，手头只剩两百台币，合约人民币四十几块钱。同时被曝出，她在超市偷窃瓶装水和偷吃别人外卖的行径。被发现后仍旁若无人地继续吃，还夸对方外卖点的味道好，让别人记得报警抓她。真挺感慨，一个人生原本有无数可能的女孩，最后只活成了一个角色——“爷孙恋”女主角。说出她的故事，人人都能啐一句“有病”。追溯悲剧的源头，林父，要第一个问责。生而不养，养而不教，教而不善，把女儿越推越远，毁了她一生。第二个要问责的，李坤城，难辞其咎。利用压倒式的人生阅历和各种优势条件，藏着龌龊的心思，接近、诱惑、偷窃少女的青春，享受她的肉体。17岁的女孩不知道辍学、私奔的代价，可他一清二楚，却还是随心满足自己的私欲，把她往更深的坑里带。到最后自己撒手人寰，留她一人颠簸度日。这哪是什么禁忌之恋，而是他单方面的剥削和掠夺。而林靖恩自己，也是罪责的一环。年少时身处家暴的环境，她听不进劝诫，能理解。但当世人全都反对，明里暗里告诉她谨慎对待这段感情后，仍不管不顾强行美化，升华到了个人自由、观念进步的高度。十年时间，她没有一点长进，完全沦为李坤城的附庸。到如今这地步，只能叹一句好言难劝该死的鬼。整个故事，像一场连环车祸，无人生还。要说什么东西有机会改写结局，就一个字，爱。从小缺爱的林靖恩，一直特别渴望爱，渴望到扭曲。所以当她遇到李坤城时，一切都无可救药了。而在网络上，有大批的“林靖恩”，遇到了不怀好意的“李坤城”。某个万人群聊，他们互相传授诱骗未成年少女的经验：“家庭不和，好钻空子。”“不缺爱的很难骗的。”她们不知道爱是什么样子的，所以更容易上当。那些虚伪的、廉价的、不怀好意的情绪价值，堪比救命稻草。别人随便施舍一点，她们就心甘情愿被牵着走。想告诉各位父母：爱常伴孩子左右，是安全港，是退路。爱若对孩子来说是奢侈品，那就是间接将她推向各种孽缘。林靖恩的故事，也许不该止于八卦和闲谈。她给所有人敲响了一记警钟。——END——作者简介：我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。推荐阅读（点击下方蓝色字体即可阅读）：贵州高中生“孤独死”事件，其实另有内情……“联合国假名媛”，集体嫁给了阿联酋王子琼瑶拒绝与平鑫涛合葬，三个继子女葬礼当天“庆团圆”，气氛有点微妙了…

点击上方蓝色字关注志愿云官方公众号作者：知否大叔来源：知否大叔ID：zhifoudashu前言（与正文无关）：告诉大家一个好消息！应广大读者的要求，志愿云建立读者群啦！群内福利多多，欢迎大家长按文末二维码加入群聊，我们一起阅读、思考、成长~“欢迎大家参加我的追悼会。”你一定不会想到，这世界上会有人想要亲眼见证自己的“葬礼”。主人公名叫王越，是一名胃癌晚期患者。在和癌症病魔斗争的第4年，她决定用这种方式与所有人告别。人世间，最痛苦的事情莫过于生离死别。深爱她的丈夫无法接受这种做法，他不想提前体验心碎的感觉。但王越心意已决，她说：“我想在生命最后的时刻，见证人死亡后的一幕幕。”天堂人间，我的爱与你同在。这对在北京打拼的80后小夫妻，让我们看到了爱情最美好的模样。1981年，王越出生在哈尔滨。她自幼活泼开朗，聪明好学，成长路上几乎没有让父母操心过。但就是这么一个乖乖女，却因婚姻感情和父母发生了矛盾。读大四时，她认识了同级校友王亮。两人年龄相仿，有着共同的语言，很快便相恋了。每次约会时，王亮的包里都会装着一瓶水、一把伞、一张小椅垫。他的体贴让王越欢喜不已，两人感情越发深厚。但另一边，王越父母却不看好这段感情。父母心中期望的女婿是成熟、能够方方面面照顾到女儿的男孩，而王亮完全不是这么回事。他其貌不扬，憨厚老实，还无房无车，不值得女儿托付终身。父母的反对，让王越不解又委屈。“难道在他们眼里，我的眼光就这么差吗？”王越相信自己看人的眼光，生平第一次违背了父母的意愿，打定主意要嫁给王亮。对于女儿的选择，王家父母感到十分失望，痛心地说：“如果你选择他，以后就不要回来。”一边是父母，另一边是深爱的人，到底该如何选择？2008年，王越不顾一切奔向爱情，决定和王亮结婚。没有父母的祝福，也没有房子和车子，甚至连一个像样的戒指都没有。但王越不在乎，她觉得只要两个人的心在一起，就一定能把日子过好。都说父母看上的人可以不嫁，但父母反对的人一定不能嫁，否则定是血的教训。但老天爷是眷顾王越的，后来发生的事情，证明了她没有看错人。王亮为了给妻子一个真正的家，在北京和深圳来回奔波，努力打拼事业。结婚4年后，他们在北京安下小家。有了属于自己的房子，从此不再漂泊无依，美好未来似乎在朝他们招手。然而，命运最是无常。2012年9年，王越感到身体不适。静下心算算日子，她心下窃喜，以为自己怀孕了。她和丈夫满心欢喜地去医院做检查，当结果出来的那一刻，夫妻二人如坠深渊。不是怀孕，而是患癌。胃癌中晚期，预估存活期不到一年。天崩地裂，莫过如此。王越不明白，自己的人生才刚刚开始，怎么就将要走到尽头了。她崩溃过，也放声大哭过，但癌症并不会因此消失。为了抑制体内癌细胞扩散，她做了一场切除手术，从此失去了自己的卵巢子宫以及五分之一的胃。这场手术，让王越失去了生育能力。期间，王亮从未离开过。他陪她度过了最黑暗的时光。“她躺在病床上，就像是一朵失去了生机的花，我很想留住她，即便是付出一切。”为了能够让妻子多活一段时间，王亮决定卖掉辛苦打拼来的房子。王越知道后，坚决反对。“这是我们共同奋斗出来的，如果你把房子卖掉，等我走了就真的一无所有了。”但王亮的态度，却比她更要坚决：“我最想要的就是你能够活下来，能够长久的陪伴在我身边。”“如果你不在，我要这个房子有什么意义？”他坚定的态度，正如当年王越不顾父母反对，坚定要和他在一起那样。王越内心感动的无以复加，泣不成声。此后，夫妻二人开启了漫长的抗癌之路。丈夫的陪伴，让王越逐渐恢复了往日的开朗乐观。她暗下决心，一定要尽自己最大的努力活下来，哪怕是多活一天。2013年6月，王亮辞掉工作，带着妻子蜜月旅行。天津、大连、上海、厦门、马尔代夫…那些妻子曾经憧憬过的地方，他都带着她走了一遍。本来被医生诊断不到一年生命的王越，在丈夫的精心呵护下，又多活了一年。王越有时候很心疼丈夫：“每次我的病情恶化时，都需要他做出一些十分艰难的决定，这对他来说十分残忍。经过这几年时光的验证，我能切身体会到，那都是对我来说最好的决定。”是丈夫给了她第二次生命。看着小夫妻的日常生活，似乎一切都在好转。就在所有人都以为幸运之神会眷顾王越的时候，该来的还是来了。2015年10月，王越因剧烈腹痛再次入院。经检查，她体内的肿瘤已转移到整个腹腔，并引发严重的肠梗阻。这意味着她以后不能像正常人一样吃饭，只能靠输液维持生命。这对一个热爱美食的人来说，简直是折磨。可更难受的还在后面。因为肿瘤持续生长的缘故，她的体内出现了大量腹水。为了减轻痛苦，医生只得为她进行穿刺引流。但穿刺引流无济于事，每隔一小时，王越刚排空腹水的肚子又会重新鼓起来。做切除手术时她没哭，化疗时掉光头发她也没哭，但这一刻，她哭了。“腹部一直在溃烂，晚上根本睡不好觉。就像是头上悬了一把刀，你永远也不知道它什么时候会落下来。”期间，王亮依然陪伴着她。他每天24小时寸步不离地守着王越，包容她的所有情绪。4年如一日的照料，医院护士见了都说：“他的护理能力，已经能和一名专业的护士匹敌。”王越最喜欢的电影是《夏洛特烦恼》，里面有这么一句话让她感悟颇深：“茴香的味道，能让我在将来厌倦你的时候，多去回想你的好。”这也是王越经常对丈夫说的一句话。她希望丈夫厌烦她的时候，能够多想想她的好。与此同时，王越夫妇抗癌的故事被越来越多的人知晓，许多人称她为“抗癌女战士”。电影里的女主角马丽知道后，十分钦佩这个姑娘的坚强，决定前去探望。那天上午，马丽穿着护士服，戴着口罩，跟着巡房护士一起来到王越的病床前。当看到喜爱的女演员出现在自己面前，王越开心地跟她唠起嗑来。马丽对她说：“愿开心、阳光、坚强。”王越眼眶湿润，一直点头。所有人都盼望着有奇迹的发生，但只有王越最了解自己的身体状况。她就要撑不下去了。王越心中藏了一个愿望：希望可以办一场“欢乐的追悼会”。为了不让自己的人生留有遗憾，王越对丈夫说出了自己的愿望。起初，王亮并不同意。他不想提前体会生离死别的滋味，他只想要妻子能够健健康康活着。但王越却不这么想。和病魔斗争整整4年，对于人世间的很多事情，她看开了许多。“死亡没有什么可怕的，人人都是向死而生。”王亮不再多言，强忍着心里的酸楚为妻子准备“欢乐的追悼会”。追悼会当天，王亮面带微笑，用轮椅推着妻子缓缓走进了大厅。当王越出场的那一刻，所有人都在朝她招手。她头簪鲜花、身着淡蓝纱裙，笑容灿烂。这一天的她，很美很美。在一片热闹声中，王越和王亮眼含泪光，相视而笑。天上人间，我的爱与你同在。2016年5月25日，王越离开了这个世界。根据她生前的遗愿，眼角膜捐献给了两个失明的孩子。她希望能给别人带来重生，也希望自己也可以用另一种方式活下来，继续看着这个精彩的世界。转眼间，王越去世至今已有8个年头。据说，留在北京打拼的王亮如今已经成为上市公司高管，但他依然没有再婚。妻子生前，最不放心的人就是他。他不会让妻子担心牵挂。哪怕是在她看不到的地方，他也有好好生活，如妻子希望的那样，好好生活。王越夫妇的故事，让我想到了流传甚广的一句诗词：“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。”在这个浮躁的社会，他们让我看到了爱情最好的模样。生命未尽，爱将永不止息。点亮“赞+在看”，岁月漫长，愿你能够活好每一天，珍惜你爱的、和爱你的人。——END——作者简介：知否大叔，80后自由写作人。三观比五官正，眼界比目光更宽广；没见过你，但比谁都懂你。推荐阅读（点击下方蓝色字体即可阅读）：贵州高中生“孤独死”事件，其实另有内情……“联合国假名媛”，集体嫁给了阿联酋王子琼瑶拒绝与平鑫涛合葬，三个继子女葬礼当天“庆团圆”，气氛有点微妙了…

“那你得问爷爷可不可以拿走？”姥姥回答